Разговоры, которых не было

Ведь иногда истории имеют свойство повторяться, идеи просто витают в воздухе, а слова нужны для того, чтобы воплотить мечты или освободить пространство…

А если отстраниться от метафор и донести чистую мысль, то все написанное – художественный вымысел, авторская интерпретация или и то и другое вместе.

Часть первая. Зима

Знаешь, я ждала, что ты вернешься. И обязательно в январе. Ведь он был нашей исходной точкой. Тогда время совершило бы полный оборот, и круг замкнулся.

В те дни ожидания снег то падал крупными хлопьями, то зло швырялся градом в лицо, то резал душу морозными иглами.

Иногда небо проливало холодные слезы, будто разделяя мою боль… А временами, наоборот, солнечные зайчики пробивались сквозь серость и устраивали гонки на подоконнике. И тогда я верила, что МЫ снова будем.

Формально ты не уходил, не рвал отношения и не поступал так, как дважды это делала я. Ты просто не выбрал меня. И растворился.

Может, именно поэтому мне сейчас так грустно. Я не питала надежд и знала, что все закончится.

Но не была готова к подлому способу, который ты выбрал. Просто исчезнуть, не глядя мне в глаза. Уйти, как будто тебя никогда не было. Без слов, объяснений, разговора. А ведь половина сознательной жизни была полна нашей близости, порой незримой, но чаще очень откровенной.

Чтобы пережить все, что происходило, и сказать тебе то, о чем ты не хотел спрашивать и слушать, я писала письма и складывала их в маленькие треугольники, туго набивая ими коробку из-под обуви.

Зима в тот год была суровой, но очень красивой. И безнадежно пустой. Без тебя.

* * *

А ты помнишь, как все начиналось? Спросила это и поняла, что моего начала ты и не знал. Для тебя все завертелось с первой встречи наших юных и дерзких, помнящих все детали глаз. А может, и позже.

Для меня же все родилось из слов, задолго до зрительного контакта. Да, я верю, что у каждого слова есть магия. И именно поэтому оно было «в начале». Забавно, что для меня оно же оказалось в конце.

Но обо всем по порядку.

Я услышала о тебе, сидя в маленькой шестиметровой хрущевской кухне на икеевской табуретке и держа в руках кружку с травяным чаем, от людей, которым доверяла больше всех. Родителей. Они только что вернулись из поездки в твой родной город. Делились впечатлениями, эмоциями, историями. Банальная ситуация, банальная обстановка. И вдруг, рассказывая о твоей семье, папа назвал тебя мужчиной со стержнем внутри.