О, я люблю тебя

 – Я просто подумала, что мы ни разу не ходили в кино.

– Да мы и на метро ни разу вместе не катались, – пытаюсь отшутиться. Марина не смеется.

– Я просто подумала, что ты мог бы меня пригласить. Скажем, в конце этой недели.

– Я вообще-то не люблю смотреть фильм, если не могу его в любой момент поставить на паузу, – и это значит «нет».

– Возможно. Но мне будет очень приятно, – она снова смотрит мне в глаза. И я мог бы соврать, но я не настолько жесток, чтобы дарить надежду.

– Думаю, нам лучше продолжить делать то, что приятно нам обоим.

Она облизывает губы и опять отводит взгляд.

– Я ведь не прошу тебя мне предложение руки и сердца сделать. Это всего лишь сеанс в кинотеатре. Ты можешь хотя бы иногда не быть таким эгоистом? – хотел бы я думать, что она мстит мне за неприготовленный омлет, но все это зародилось явно не этим утром.

– Я не думаю, что нам стоит продолжать этот разговор.

– Да. Конечно.

Сейчас и правда не самое подходящее время, – и она растягивает губы в подобии улыбки.

– Ни сейчас. Ни когда-либо вообще.

Вместо десятков слов Марина дарит мне молчание. Она вертит в мыслях мою точку зрения, пытаясь вклинить ее в парадигму своего мира. Может ли человек чувствовать себя полноценным, даже если его никто не любит? Способен ли человек испытывать радость от удачно приготовленного блюда, если ему не с кем разделить его вкус? Готов ли человек достигать новых вершин без возможности быть оцененным другими?

– Так ценишь свою свободу?

Вместо ответа я улыбаюсь, целую ее в щеку и, открывая дверь, произношу: «Ты так на работу опоздаешь.

Давай в другой раз». Отлично понимая, что другого раза не будет.

Такое случается время от времени. Обычно я сразу распознаю девушек, которые ищут серьезных отношений. Но некоторые слишком хорошо притворяются.

__________

Сентябрь. Бархатный сезон.

Много людей. Мало детей. Я встретил ее на пустынном пляже. Она загорала топлес. У нее была с собой литровая бутылка узо. Не помню, как мы оказались в ее номере. Но за 40 минут секса я вот уже битый час расплачивался разговором о ее бывшем.

– А какого мужественного решения ты от него ждала, если единственно приемлемым было то, что ты сама приняла для себя?

– Неправда! В этом плане я целиком и полностью ему доверилась.