Старьевщики

Однако время памятника не пощадило, краска с бетона облезла, плиты с фамилиями завалились, бронзовую звезду, огонь в которой Крокодилыч зажигал дважды в год – 22 июня и 9 мая с помощью газового баллона, спрятанного за плитами, прошлой зимой какой-то нечестивец выворотил ломом и спер. Да и сама статуя пострадала, упавшей во время грозы веткой дерева ей сломало запястье, Крокодилыч как мог перелом устранил, замазав трещину гипсом, но все равно выглядела рука несколько неестественно. А циничность пути состояла в том, что приходилось идти по плитам с именами павших сельчан.

Пусть и стерлась давно краска с плит, а все равно… Я как-то попробовал по фотографии подсчитать – более трехсот фамилий было на этих плитах. Представляете, триста здоровых мужиков не вернулись в Сосновку с войны! Это на село в сотню с небольшим дворов…

Я снова посмотрел на лужу, вздохнул и выбрал «циничный» путь. Проходя мимо бетонной женщины, глядящей в небеса, вспомнил, как дети называют ее с легкой руки Витьки Лимона – Баба ждет старьевщиков.

4

До управы я добрался без особых приключений, лишь разок оступился и провалился ногой в свежую колею от «Кировца». Хороший трактор «Кировец», мощный, только вот проедет по селу, продавит колею, и хрен ты пройдешь! Еще я обратил внимание, что народу на улице нет, словно вымерло село. И собаки почти не брехали, потому что не на кого. Не видно было даже бабушек на лавочках, хотя погода сегодня как раз для них – посидеть на завалинке, да на солнышке косточки старые погреть, новостями, сплетнями обменяться.

Хотя насчет солнышка я явно погорячился. Вон в небе тучки надувает, не иначе как к вечеру вольет, а то и снежок выпадет. Уж лучше снежок. Что касается бабуль, догадываюсь я, где они все нынче. Вон у управы толпа какая!

Управа – общественный и политический центр нашего поселения. В левой половине приземистого здания красного кирпича с флигелями размещался Сосновский сельсовет, тут же была резиденция ГАДа – главы администрации Звонарева А.

А. В правой половине – правление совхоза «Сосновский», где заведовал директор Женя Негр. Во флигелях размещались ОПОП – опорный пункт охраны правопорядка с участковым Митрохиным и вечно закрытая почта. Писем в Сосновку не писали, посылок не слали, а пенсию старухам почтальонша Катька Рыжко разносила по домам.

Также вечно запертым был культурный центр Сосновки – клуб, длинное бревенчатое здание с выцветшей афишей фильма «Экипаж».