Идите в баню! Рассказы об общественных банях Москвы с иллюстрациями Книга первая Часть 2

Отголосок середины прошлого века

Кеша Листозадов родился позднее сталинских времен, когда людей уже не разделяли на своих и чужих. Прошло то время, когда стукачество, или доносительство, было вполне обыденном делом. Где, как не в бане, находить нужную информацию, когда датые и упаренные мужики могут сболтнуть лишнего?

Кеша досконально не знает обстановку того времени, но в ранние годы своего детства и юности видел это в кино, что-то он и его сверстники слышали от отцов. Дедов в те времена почти ни у кого не было: не все вернулись с войны.

По сравнению с Варшавской, например, Астраханская баня с отсеками из окрашенного ДСП – традиционными элементами брежневского интерьера 70—80-х годов, без изысков и показной дороговизны, смотрится сегодня уж слишком скромно, но для Кеши она как-то роднее. В таких помещениях он и его ровесники чувствуют себя в своей стихии.

Иннокентий Павлович не видит здесь ничего жуткого или неординарного, многие бани имеют свой стиль. Все они хотят запомниться «зрителю в нигляже» чем-то особенным, неповторимым.

Палыч всего лишь предлагает вновь прибывшим гостям обратить внимание на то, что не просто так, а со смыслом сделан интерьер почти всех столичных бань. Обычно только на выходе, после нескольких часов в расслабленном состоянии, посетители понимают, в чем сила и притягательность того или иного места.

Дух былых времен

Направляясь на указанное банщиком место по правому или левому проходу, можете расположиться и посредине, по всей длине проходов расположено несколько диванов-лежанок для тех, кому не хватило мест в кабинетах со столами.

Тут же установлено массажное кресло, на колоннах над головой висят телевизоры. В дальнем углу – еще один бар.

Как он уже отмечал, за один раз баня может легко принять больше двух сотен людей. Кеша еще помнил не очень далекие времена, когда посещаемость многих действительно была примерно такая. Иногда желающих было больше, чем предлагалось мест. Сейчас, в наши дни, содержать огромные пространства мыльных комнат нет необходимости.

Так ведь тогда стоимость посещения была приемлемой для обычного потребителя. Понятно, что в ту пору в отечестве нашем налицо процветал социализм, а в неких умах, где-то свыше, бродил призрак коммунизма.

В банях же бродили обычные мужики, довольствовались предложенным, ни сном, ни банным духом не предполагали, что такое удовольствие вскоре станет уделом обеспеченных господ.