84 грамма

Но вечная космическая гонка среди сверхдержав внесла свои коррективы. Конструкторы оснастили корабль системой жизнеобеспечения. Командование выбрало троих космонавтов, которые могли бы совершить полёт к спутнику Сатурна. Два года подготовки – и вот я здесь, мчусь туда, куда ещё никогда не заносило человека.

…Цена вечной славы – целый год одиночества в холодном мраке космоса. И если я не разобьюсь на Титане, космолёт не развалится при посадке, и мы сможем успешно стартовать для обратного пути – ещё столько же предстоит лететь до Земли.

Вселенская чернота окружала меня каждый миг. Не нужно было даже смотреть в иллюминатор, чтобы чувствовать её. Космический вакуум давил со всех сторон – а я всё летел и летел вперёд. Это только в фильмах кажется, что полёт в космосе – это красиво. Романтика… Мне тоже раньше так казалось.

Лучше бы пошёл в айтишники, честное слово.

– Алексей, как слышишь меня?

– С помехами, но слышу, Глеб.

– Чем дальше – тем хуже будет связь, ты же знаешь, – мой приятель Глеб Гущин из центра управления полётами, как обычно, с умным видом изрекает факты, которые все и так знают. – Как прошёл через пояс астероидов?

– Ни царапинки. Роб отлично справился.

– Сам как, Лёша?

– Далековато забрался, – я нервно усмехнулся, а потом сказал, стараясь, чтобы голос звучал как можно бодрее. – Одиноко тут как-то.

– Может, со специалистом хочешь пообщаться?

Этого и следовало ожидать. Конечно, они всё знают. Я тоже с самого начала понимал, что мне предстоит. Но одно дело – просто знать о том, что пролетишь больше миллиарда километров. И совсем другое – чувствовать себя одинокой песчинкой в бескрайнем космосе. Даже родной планеты я уже не видел…

– Обойдусь без мозгоправа, ладно?

– Как скажешь, Лёша.

– Мне пора проверить, все ли системы в норме.

– Конечно. До связи.

Это вроде как моя работа на корабле: следить за тем, чтобы бортовой компьютер работал без сбоев. Но правда в том, что Роб сконструирован и запрограммирован так, что сбои попросту невозможны.

Не я слежу за ним – на самом деле это Роб следит, чтобы сбоев не было у меня.

Я уже давно понял, что сам – всего лишь эксперимент. Подопытная мышь, отправленная на два года в космос. Комнатная собачка бортового компьютера. О каждом моём слове, о каждом шаге Роб докладывает на Землю. О моём состоянии и поведении им нужно узнать как можно больше, прежде чем на Титан отправится большая экспедиция.