Чужие зеркала: про людей и нелюдей

«Вот сейчас я приглашу ее к себе, вот сейчас… Вот так и скажу: «Сейчас я вызову такси, и мы поедем ко мне».

Он помогал ей надеть курточку, легкую, бирюзового цвета, с рыжей, под лису оторочкой по капюшону. Стоя к нему спиной и глядя в большое театральное зеркало перед собой, она сказала:

– Как поздно уже, мне еще ехать на другой конец города. Когда доберусь до дома, мои уже спать будут.

– Сейчас я вызову такси и провожу тебя.

В такси они молчали, только когда уже подъехали, он спросил:

– Ты когда уезжаешь?

– Завтра в семь вечера.

– Я приду на вокзал.

– Хорошо.

Он примчался на вокзал за пятнадцать минут до отправления поезда, она еще стояла на платформе у своего вагона с небольшим колесным чемоданчиком у ног. Он протянул ей вчерашний букет:

– Это тебе. Тигровые лилии, – зачем-то еще уточнил.

– Спасибо.

Проводник торопил отъезжающих, она потянулась к длинной ручке своего чемоданчика. Сейчас она уйдет в свой вагон. Он чувствовал, что надо что-то сказать на прощанье, что-то теплое, такое, что может как-то связать их, но не мог придумать:

– Спасибо, что мою кепку привезла.

– Не знаю, может через месяц…

– Ты, когда приедешь, позвони мне.

– Конечно. Ну пока.

– Пока.

Она вошла в вагон. Он прошел чуть вперед и смотрел сквозь стекло окна, сквозь собственное отражение, как она идет к своему месту, волоча за собой по проходу колесный чемоданчик. Он знал, что она не позвонит.

* * *

На ступеньках конторы он столкнулся с приятелем из соседнего отдела, и это было удачно.

– Слушай, ты что сегодня вечером делаешь? Ничего? Пошли ко мне, посидим. Давно мы с тобой не это самое, – хлопнул себя под подбородком тыльной стороной ладони.

Ему не хотелось вечером возвращаться одному в квартиру, где его ждала бутылка (ну ладно, две) португальского красного вина и пустая ваза на журнальном столике.

Чужие зеркала

Мы сами зеркала и отраженья.

Друг другу дарим отраженный свет,

Неловкие движенья, искаженья…

Мы только отраженья,

Мы – ответ.

    Гату Нгору «Клепсидра безвременья»

Катя

сердито сопя, стащила юбку через голову, швырнула ее в угол и потянулась за другой. Как она ни крутилась в примерочной, втянув живот, собственный вид ее не устраивал. Знамо дело, виновато было зеркало: усталое, вынужденное годами отражать случайных людей, злое, сующее под нос только недостатки.