Невозвратные дали. Дневники путешествий

На словно из скалы вырубленной террасе за простым длинным столом – несколько человек. Маленький, с добрым лицом, с крепким рукопожатьем (скульптор!) хозяин всматривается в нас, входящих из тьмы – со всем вниманьем человека, знающего, что мы уже жили до этой жизни (кем были?), еще будем жить (кем станем?). А в моей душе, знающей единственность жизни, не еще ли драгоценнее встречи с людьми, раз здесь бывающими… Рассаживаемся – кто куда, в полумгле; свет только над столом. Над россыпью (собственного!) винограда.

Валерий сел далеко от меня… вправо. Я – близ хозяйки, улыбчивой. (От дали его ко мне – боль. Знакомая с юности. Старость не помогает ни в чем! Когда начинаю любить человека, я чувствую себя Мариной. Точно она жива, и во мне…)

Пестрая кошка замерла на плече хозяина (сейчас это припадок ласки). Все готовятся слушать. На скамье рядом с Валерием – люди; кто – не вижу по близорукости. Голос его поднимается в ночь мягко, юношески, но в нем – чары. Слушаю всем существом, ибо – не все, но иные стихи хороши, и потому что, заколдовывая наш слух, он расколдовывает нам в руки – душу, нитью – клубок…

Голубь

Кто б ты ни есть, – исполать,

С чьих бы ни пущенный рук,

Голубь, слетевший узнать,

Что происходит вокруг.

Счастливый тем, что ничей,

Кличет ручей стороной

Переселенье очей

В мартовский воздух речной.

Домик слетает с крыльца

Склоном, в бурьяне витом,

В самозабвенье слепца

Бьется зеленым крылом.

Каменной кладки белки

Смотрят забором на юг,

Превозмогая тоски

И голошенья испуг.

Кто б ты ни есть, – исполать,

В чьем бы ни снившийся сне, —

Голубь, слетевший узнать,

Что происходит во мне.

Пролетка

На самолете путь короткий.

В экспрессе свет и благодать.

Но я мечтал достать пролетку!

Но я мечтал достать пролетку…

……………………………

И вдруг – однажды в Ереване —

Из-за угла – удар под дых —

Мечты и мистики на грани

Упряжка с парою гнедых!

Шагали баснословно гордо

Два струнноногих рысака,

И тот, который с белой мордой,

Мне поклонился свысока…

……………………………

На самолете путь короткий,

В экспрессе свет и благодать.

Но я мечтал достать пролетку!

Но я мечтал достать пролетку,

Пролетку я мечтал достать…[53 - …Но я мечтал достать пролетку… – Перифраза стихотворения Б. Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать!..», где есть строки: «Достать пролетку.