Отщепенцы

Южный ракетный полигон. Среда 25 мая 1988г.

Что такое ракетный полигон? Место, где испытываются ракеты и откуда космонавты отправляются в Космос? Да, и это тоже. Один из самых закрытых объектов страны? В том числе и это. Но еще это и место в СССР, где был построен коммунизм. Впрочем и не только оно, были и другие места, где по меркам среднестатистического гражданина, то есть обыкновенного обывателя (это если по литературному) или совка (это если по народному) был построен коммунизм.

Ведь что такое коммунизм по-советски? Это чтобы было навалом вареной колбасы, желательно "Любительской" и водки, чтобы полки магазинов были заставлены не только суперполезной гадостью "Морская капуста", но и другими консервами, включая шпроты, красную и черную икру. Чтобы высоченными голубыми горами высились банки со сгущенным молоком. И что бы можно было купить болгарскую дубленку и минский холодильник, голландский "Грюндик" и московский "Рубин", и притом купить не по блату, а так, пусть даже по очереди в несколько лет, с еженедельным отмечанием. Ну и конечно "что бы не было войны". Так вот по этим колбасно-водочно-дубленочным критериям на полигоне коммунизм был построен. Там не надо было, что бы организовать хорошую выпивку (например, по поводу удачного пуска или присвоения очередной звездочки) разрабатывать многоходовую операцию, по сложности не уступающей плану захвата Берлина. Ну, а говоря техническим языком, полигон – это строго отчужденная территория с городом в центре (г. Ленинск – Южный ракетный полигон, г. Мирный – Северный ракетный полигон), с аэродромом, с технической зоной, куда привозились с ракетных заводов ракеты для испытаний, и ракетных площадок, где, собственно, и производились пуски. Ракетные площадки были разные. Одни были огромные, где циклопическими сооружениями высились стартовые столы для ракет типа "Восток" или "Союз", другие поменьше с маленькими столами, с которых стартовали ракеты средней дальности и малого стартового веса типа СС-9. Были площадки, где стартовых столов вообще не было. Вместо них были вырыты шахты, откуда и уходили в космос одни из самых сложных творений рук человеческих.

Вот на этот, в несколько сотен квадратных километров кусок коммунизма в многомиллионном квадратно-километровом Советском Союзе и прибыли Владимир Кедров и Сергей Кравченко.