Девять Жизней. За час до полудня

Я забираюсь на дерево, потому что я – Робинзон.

Сотворив руками бинокль, разглядываю поля,

и вдруг начинает двигаться горизонт,

кардиограммой скачут его края.

Отчего-то кажется, что это игра ума:

в фиолетовой дымке, словно из ничего,

рождаются туловища гигантских громад.

Ты мал и любим, и это страшнее всего.

Отец смотрит вдаль, и лезвие топора,

словно оскалившись, рвется собакой в бой,

но отец говорит: «Сын, не бойся, пора.

Нынче пропала разница между тобой и мной.

Теперь ты мужчина, взрослый, храни мой завет:

никогда не слушайся слабого, труса бей,

не испытывай жалости к павшему, и ответ

на любые вопросы всегда имей.

Помни, что значит «Родина». Родина – это все

те, кто тебя окружает: мама, отец, твой брат,

друзья, с которыми тебе весело, и сосед

дядя Миша – ты думал, что он твой враг.

Родина, сын, это твоя жена,

которая однажды родит от тебя детей.

Помни, что Родина у тебя может быть только одна,

как бы, сынок, ты другую себе не хотел.

Что значит «Родина»? Родина – это жизнь

ради всего, что любишь. И это смерть

за все, что тебе дорого. Не дрожи, как лист,

встань, посмотри вперед, будь смел».

Мы больше не говорили с отцом. Мы только глядели вдаль.

По полю шли танки, с угрозой прицеливая рога.

Но мне не было страшно, хотя я был мал.

Я просто стоял. И я не боялся врага

Ирина Кульджанова

    Казахстан – Караганда

Наша служба и опасна и трудна

Это была обычная дежурная суббота в поликлинике наркологического центра.

На случай, если вдруг кто-то придёт за консультацией – осмотреть, порекомендовать, объяснить порядок госпитализации и подготовки к ней. Заполнить карточку, возможно, сделать необходимые назначения. В общем, ничего из рук вон сверхъестественного.

Пациенты в субботу редки – новую жизнь принято начинать с понедельника, да и последствия старой и бурной жизни тоже зачастую начинают мешать жить именно вначале недели.

И эта суббота уже почти закончилась. В поликлинике тишина, заканчиваю работать с карточками, через пятнадцать минут уже конец рабочего дня. В поликлинике никого, на этаже я одна, девочки из регистратуры ждут, когда уйду, чтобы закрыться. В кабинет заходит крупный мужчина лет тридцати. Предлагаю присесть, начинаю расспрашивать. Он отмахивается – не на прием. Объясняет, что на пятом этаже в стационаре девушка его лежит на лечении, он хочет её навестить.