Мистер и Мисс Осень – 2020. По мотивам одноимённого литературно-развлекательного проекта

Рос он обычным мальчуганом: пулял из рогатки по воробьям, жевал вишнёвую смолу, тырил недозревшие початки кукурузы по соседским огородам. Особо любил лето у бабушки с дедушкой и рыбалку с дядей. Часами Тимка мог сидеть на берегу местного прудика, не сводя глаз с поплавка. Правда, рыба ему попадалась мелкая, рахитичная. Поэтому Тимка жутко обиделся на неё, когда воду отравили какой-то химией. Несколько дней обитатели пруда всплывали кверху брюхом один за другим, с каждым часом становясь всё больше в размерах. «У-у-у, предатели, – думал Тимка.

 – Могли в мою уху отправиться, а теперь даже коты от вас носы воротят».

Потом началась война. Тимка не боялся слова, которого так пугались взрослые. Ему были жутко интересны светящиеся шарики, которые пару раз проносились низко в небе, будто прямо над соседними девятиэтажками. Папка объяснил, что это снаряды установки «Град», но Тимка так и не понял, почему градины светятся и не тают. Однажды, когда родители были на работе, с балкона Тимка увидел настоящую человеческую реку.

То были люди, бежавшие от войны кто куда. Даже когда в соседнем дворе, в арыке, по утру нашли труп, Тимка не испугался и бегал с друзьями-товарищами смотреть. Вредные взрослые так и не дали приблизиться, отогнали любопытных.

Наверное, больше всего Тимка испугался, когда однажды вечером родители потащили его и сестрёнку с братиком на чердак их пятиэтажки прятаться от боевиков, которые могли рыскать этой ночью по району. Тимка сотоварищи много раз был на крыше и подползал к самому краю, рискуя сверзиться вниз и разбиться в лепёшку, но в ту ночь страх был совсем другой.

На всю жизнь он запомнил едкий запах голубиного помёта и неудобную постель на шариках керамзита.

Дальше становилось всё хуже. Денег не хватало, продукты доставались с трудом, хлеб продавался по спискам. Сначала в домах выключили отопление, потом исчез газ, а затем и свет стали давать по часам. Холодными ночами Тимка делал уроки под свечой, укутавшись сразу в куртку и одеяло. И окончание войны ситуацию сильно не улучшило.

Как-то утром, будучи уже студентом, Тимка чистил зубы со свечой, стоявшей на раковине. И когда, прополоскав рот, поднялся и глянул в зеркало, увидел пламя на собственной макушке. Благо, вода была под рукой, и волосы почти не пострадали – насмешек однокурсников удалось избежать.

Потом Тимка долго и мучительно взрослел. Поднимался, но чаще падал, то разбивая в кровь колени, то набивая шишки на лбу. Влюблялся и был любим.