Неизбежность счастья

, Россия

Июль 2022 года

Неизбежность счастья

роман

Вместо предисловия

Береги то, что остается в твоем сердце после того, как весь сор просеется сквозь решето памяти, и улягутся чувства, казавшиеся когда-то сильными и безмерно великими, но теперь съежившиеся и ободранные временем, словно осенние деревья ветром.

Береги то немногое, что остается в твоем сердце живым и дышащим, ибо только оно – настоящее.

Проходит ли любовь?

Нет. Любовь не проходит. Она изменяется вместе с нами, подобно тому, как со временем меняется наше лицо, наши руки, наши сердца…

Пролог

Весь светлый и уютный балкон, увитый виноградными лозами и источающими дивный аромат цветами какого-то южного дерева забрызгало светом.

Пятна его, подобно оливковому маслу, растеклись по каменному полу, заполняя солнцем все дремлющие до недавнего времени уголки и щелочки. Тени карабкались прочь, трусливо жались к стенам и постепенно таяли. Солнечный свет еще почти не грел, но проникая в тенистые уголки улочек города и людских душ, начинал жить там, расти и дышать.

В Аргентине кончалась зима – август был в самом разгаре.

Пальцы слегка расслабились, и поместившийся в них калабас с мате[1 - Калабас – традиционный сосуд для приготовления и питья мате, тонизирующего напитка народов Южной Америки] покатился вниз. Голова упала на грудь, но тут же вскинулась. А?льварес проснулся, подхватил калабас и посмотрел на часы. Без пятнадцати три.

«Как это меня угораздило? Все-таки нужно больше отдыхать», – подумал он.

Взглянул на свои загорелые руки – когда они были белыми и холеными? Было ли это или только показалось ему? Были ли синие бесконечные небеса, утопающие в зелени крон, были ли пронзающие высь шпили собора Св. Витта и молчаливые темные статуи на Карловом мосту?

Нет, не было.

Ничего не было, и всё – выдумка, вздор, мираж, растаявший также, как только мгновение назад растаяли сонные тени на увитом виноградом балконе.

Завтра ему исполняется сорок.

А вчера состоялась премьера его первой короткометражки «Черно-белая память».

Да, такое название как нельзя лучше подходит для танца памяти со временем в стране, сплавленной из серебра и луны. Альварес встряхнул головой, отгоняя ненужные мысли.

Он уже не был тем тридцатилетним философом, что гнался за сложными смыслами и формами. И длинные, призрачные рассуждения лишь утомляли его зрелый уравновешенный разум.