За столом короля Артура

Он походил на изящные телефоны 20-ых годов ХХ века, заводился ключом и звонил после этого, сильно пугая нашего чёрного кота Ярика. Я наивно ожидал, что однажды, когда эта игрушка зазвонит, я услышу голос деда. Но кот Ярик скинул ненароком игрушку с подоконника, телефон треснул и после падения начал страшно шуметь, чем очень нервировал моего отца. И вот однажды, когда я вернулся из школы, выяснилось, что игрушка загадочным образом пропала. Я почти уверен, что отец запустил его греметь в мусорный бак, но в детстве я решил, что телефон отправился домой, в Венецию.

Всё, что у меня потом исчезало – от фломастеров и жевательных резинок с вкладышами «Turbo» до солдатиков, спрятанных в земле в «секретиках», в моих фантазиях попадало к «Марку». И это касалось не только предметов. В это королевство, за пределы моего мира периодически уходили и люди.

Когда моя семья переехала в новый микрорайон, на «островах», в лагуне оказалась моя прежняя школа и одноклассники. Там были мои друзья детства, воспитатели из детского сада и моя первая учительница Елена Степановна.

Нельзя сказать, чтобы из страны «Святого Марка» не было выхода. Оттуда иногда к бабушке приезжали погостить подруги, например, тётя Арсентьевна. Она, по словам матери, жила на море в Крыму. Из королевства «Марка» какое-то время мне писал письма друг Денис. Описывал он почему-то Израиль, но ведь это всё равно где-то на Средиземном море, как и Венеция. Из этой страны неожиданно появлялись мои школьные приятели, которых я случайно встречал в городе раз в пару лет.

Проникнуть «на острова» сам я не мог. Вернее, в детстве я был уверен, что однажды поселюсь на них навсегда. И мы со старыми друзьями снова будем играть в ножички, прятки и войну, бегая с пластмассовыми пистолетами и автоматами. Там всё и все, кого я когда-либо потерял. И бабушка, как прежде, зовёт меня обедать, крича на весь двор, а друзья смеются надо мной, но без злости и набиваются зайти попить воды.

Представление о жаркой Италии не помешало тому, чтобы в моих грёзах «на острова» перебрались мои детские зимы.

Боже, какие это были чудесные зимы! Не чета тёплым, сегодняшним, где так мало снега. Те были морозными, с сугробами, снеговиками, снежными крепостями и катанием на железных санках с деревянной спинкой.

Я знаю, что дорогое моему сердцу королевство «Святого Марка»,

эта волшебная страна, в которой обитают крылатые львы, распускаются цветы из морских раковин, а таксисты плавают на лодках, было моей формой психологической защиты.