Источник

Сколько ты там не был?

Виктор задумался. – А действительно сколько? – Тот разговор с Игорем – разговор у источника, с которого и началась эта история – произошёл в 1975 году. После я ездил туда один раз, когда учился в институте, в восемьдесят четвёртом году. И ещё один раз после его окончания ездил на похороны бабушки, Паши, в восемьдесят шестом. С тех пор не был ни разу. Деда, Сергея, не стало ещё раньше. Тётя, Шура, и её муж дядя, Коля, родители, Игоря, умерли позже, но на их похороны я поехать не смог.

Ему стало стыдно.

Сейчас уже и не вспомнишь, думал он, какие дела не пустили меня тогда – наверняка какая-то ерунда – не может быть ничего настолько важного, что может помешать проводить близких людей в последний путь.

Прав Игорь, думал он, мёртвая деревня, никого не осталось, только призраки, тени умерших родственников. Не поехал тогда, теперь чувствую себя виноватым, буду видеть в знакомых местах признаки их присутствия ….

– Витя…, ты где!

– Что?

– Куда-то опять исчез?

– Задумался.

– Так сколько ты там уже не был?

– После похорон бабушки в восемьдесят шестом, не был ни разу. Выходит, девятнадцать лет. Невероятно. И куда подевались все эти годы? Ощущение, что их и не было.

– Нет, так говорить нельзя – лично у меня не совсем так. Да и ты, я думаю, преувеличиваешь, событий было достаточно, но промелькнули и правда, быстро. Казалось, что только вчера мы с тобой гоняли там коров по оврагу, а прошло уже тридцать лет.

– Да…, приличный отрезок времени, прожитый впустую.

– Не говори глупостей.

– У меня так и есть. За эти годы со мной не случилось ничего хорошего, одни потери. Родителей похоронил. Жена ушла. Работу несколько раз менял и ни одна не радует. На то, чем хочу заниматься – времени почти нет. Всё происходит какими-то рывками и через одно место. Живу один – ни любви, ни привязанности – одни случайные связи.

– А дочь? – хмуро спросил Игорь.

– Что дочь?

– У тебя есть дочь, Маша. И насколько я знаю, ты её любишь.

– Конечно, люблю, единственный любимый человек на земле, видимся только редко…

– Это зависит от тебя.

– Не скажи, она уже взрослая, у неё своя жизнь, дела…

– И завязывай себя жалеть, – перебил Игорь. – Тоже мне мужик! – Один одинёшенек, бедный несчастный, никто его не любит, все отвернулись. – Знаешь, как это называется?

– Ну, и как же?

– Эгоизм.