Подарок судьбы. Сборник рассказов

Справедливо? Конечно, нет! У нас всегда есть, или был выбор! А был ли он у меня? Уже совсем далекий январь тысяча девятьсот восемьдесят первого. Продуваемый всеми ветрами гарнизон ракетчиков тихо прячется среди забайкальских сопок… Командный пункт полка ракетных войск, как заклепка на ядерном щите страны. Один его залп сотрёт с лица планеты целое государство с размерами Франции… Я, совсем молодой лейтенант, заступил на второе в жизни боевое дежурство… На КП только я – второй номер, и первый – командир группы пуска, мой непосредственный начальник майор Светов.

Тренировки на аппаратуре при несении боевого дежурства – это норма, они не дают расслабляться и держат расчёт в тонусе. Я, как дополнение аппаратурного комплекса, фиксирую поступающие приказы и команды:

– ДП…., время….!

Первый номер под моим чутким контролем уже нажимает кнопки подтверждения приказов и выдаёт донесения… Отработали, выпили чай, немного расслабились, откинувшись на спинки кресел и закрыв глаза. Нет, это не сон! Это дежурный режим боевого расчёта пуска! Слух, давая отдых глазам, полностью компенсирует зрение.

Любой пришедший приказ мгновенно включит кулеры стоек боевого управления и известит о себе противным, пронзающим мозг, и резонирующим в замкнутом пространстве боевого отсека, писком.

Звук приказа боевого режима, совсем не такой, как на тренажерах, взорвал тишину и поверг нас в ступор! На аппаратуре боевого управления красным, как кровь, светом, лихорадочно мигали приказы: “Боевой режим”, “Пуск” , “Код”!!! – это стопроцентное начало ядерной войны! Перед моими глазами, как в кинофильме, возник ядерный гриб, сметающий гарнизонный городок – тот, где моя жена и сын! Всё! Конец! Я, как робот, включив тренировками запрограммированный “автопилот”, громко кричу:

– Приказы….

, время…., первый, ключи!

Майор, как зомби, уже в который раз тычет в кнопку связи с “КП дивизии” – вопреки инструкции, ждёт отмены приказа!

– Первый, ключи! – мой окрик тонет в его ступоре! Ключ от сейфа с пистолетами у меня – бросаюсь к нему! Я по инструкции обязан заставить первого номера произвести пуск, или он меня! КП дивизии, пульсируя сигналом занятости, предательски молчит! Открываю сейф – рука тянется к ПМ! Первый номер, будто в замедленном воспроизведении фильма, тянет руку к сейфу с ключами.

Должно пройти чуть более минуты и мир, такой, каким мы его знаем и любим, просто канет в небытие!

– Стоп! Никому ничего не делать! Это сбой аппаратуры! – крик с КП дивизии, как камень с плеч! ….