Три поэмы про любовь в эпоху постмодерна

Поэтому не смогла послать всю эту красоту маме и Катьке, обошлась текстом.

Странная тишина. Ни машин, ни ругани со двора, птицы за окном не в счёт. Для таких как я, жителя городских кварталов, это непривычная тишина. На самом деле проснулась не от птиц, а от сильных позывов в туалет. В ванной комнате уютно от запаха парфюма. Походила вокруг, приятное утреннее чтение – на полочках десятки баночек и бутылочек, знакомых лишь по рекламе в гламурных журналах. Должно быть, осталось от предыдущих гостей, богатые у них друзья.

В душевой на металлической пластинке под краном гравировка, я встала как нарисовано. Догадалась, что за ручка, покрутила, поставила на 42 градуса. Потрясла эту бульбу вправо-влево, вода не пошла. А! Вот так, ладонью от себя. Душ фыркнул, струя от потолка до пола окутала со всех сторон. Полчаса вертелась под водопадом, подставляя все потайные уголки своего тела. Теперь бы умудриться выключить. Стеклянная дверь легко открылась, поискала полотенца. Они обнаружились на полочке, свёрнутые в рулончики.

Вчера Настя продиктовала номер эсэмэсок для прислуги, я послала текст точно по её инструкции: «Кофе, пожалуйста».

И вправду, минут через десять пришла тётушка Маша. Она не принесла кофе, она принесла коробочки с капсулами и показала, как пользоваться кофе-машиной. Сделала мне для примера капучино.

– Вот вам кофе, дорогая, такая же кофеварка на первом этаже, где сейчас студия, – сказала она приятным голосом.

Я пила кофе, сидя на кровати в халате, и думала: «Надо же, мне за это ещё и зарплату будут платить…»

– Некоторые бегают по утрам, там у двери ключ от калитки.

Не забудьте взять, они все спят долго, а я могу уйти и запереть.

– Спасибо, я не бегаю.

– Если захотите позавтракать, это сейчас в том доме.

Она подождала, когда я натяну джинсы, и мы пошли. Со вчерашнего ужина осталась тьма еды. Маша открывала холодильники и бормотала, перечисляя. К сожалению, ничего особо не хотелось.

– Могу сварить вам овсянку или яйцо. Вы с вечера заказывайте по СМС и не забудьте указать, во сколько придёте.

Я увидела тарелочку с сырами.

– Можно это?

– Конечно, дорогая, надо съесть, пока свежее.

Она сделала мне настоящий кофе, достала тонких галет, мазала их маслом, накладывала икру. Казалось, ей доставляет удовольствие кормить меня.

– Я вам не мешаю? – спросила она.

– Да что вы, мне так приятно, вспоминаю, как мама кормила перед школой.

– Вы если надолго, то скажите, когда вам бельё менять, убрать комнату.