«V» значит Выкуси, или Исповедь одного автора

– Мне начинает казаться, что вы знали, что нас поселят вместе. И заблаговременно подготовились, – ни к кому конкретно не обращаясь, пробормотал сосед. А я мысленно снова победно потрясла кулаками.

– Пейте кофе, Денис. Вас ждёт незабываемый концерт, – анонсировала развлекательную программу на вечер, стараясь при этом не расхохотаться.

– Похоже, он уже остыл, – на автомате отозвался побледневший сосед, глядя на меня отсутствующим взглядом. А потом произнёс неожиданно бодрое: – У меня есть пиво!

Тайный смысл этого короткого сообщения я уловила не сразу.

Но в голову закрались нехорошие такие подозрения… Кроме кофе и орешков, никаких следов пищевых запасов соседа мною пока не было обнаружено. Но всё прояснило одно ёмкое слово:

– Холодное! – с неподражаемыми интонациями выдал Марьянов и направился к холодильнику.

И тут до меня дошло, в чём подвох. Я вспорхнула с насиженного места и засеменила следом. Боялась, что окажусь права, но не могла не проверить догадку.

Сосед открыл дверцу холодильника – и перед моим взором предстала… постапокалиптическая картина!

Бесчисленные упаковки пива, среди которых терялись подозрительного вида консервы, замороженные морепродукты и полуфабрикаты серо-земельного цвета. Признаться, от этого зрелища меня пробрала дрожь.

– Что за? – выдохнула шокированная до глубины души я.

– Пробежался по магазинам сегодня, – не без гордости пояснил этот мерзавец, с удовлетворением рассматривая свои запасы на случай ядерной войны.

 – Хотите? – Он указал рукой на жестяные банки с пивом.

– А пистолета-зубочистки у вас, часом, нет? – протянула я экзальтированным голосом. Не успела оправиться от шока, поэтому плохо понимала, что несу. В отличие от моего рачительного соседа.

– А это для чего? – хмыкнул он и посмотрел на меня с любопытством.

– Чтобы отгонять тараканов-мутантов… – пробормотала я, заглядывая в леденящие душу глубины холодильника.

Поморгала. Но чудовищное видение упорно не желало исчезать. – А моя еда где? – уточнила я, наконец сообразив, чего не хватает среди этого гастрономического ассорти.

– Понимаете… – замялся Марьянов, запуская пальцы в светлые волосы. – Когда я работаю, у меня возникает прямо-таки нечеловеческая потребность что-нибудь съесть. Поначалу держался, как мог. Печатал, печатал… Старался не думать о фруктах.