Заметки на полях

Шумно отдуваясь и отфыркиваясь, он проплыл к дальней стенке, оттолкнулся и двинул обратно, ко мне. Я заинтересованно смотрел. Больше как-то не на что было. Кругом кафель, и свет непонятно откуда. Ни окон, ни дверей…

– Ну здравствуй, Сёма, – сказал мужик, доплыв до ближнего конца бассейна. Он остановился, сложил руки на бортик и с осуждением на меня поглядел. – Сдох?

Я только и смог, что пожать плечами. Как-то сложно на такой вопрос ответить.

– Немой, что ли? – заинтересовался мужик.

– Господи, я не твой, – пробормотал я почему-то.

 – Ближних я не могу любить…

– Я не «Господи», – нахмурился мужик. Я разглядел у него на шее латунный ключ на чёрном шнурке.

– А что это – ад? – спросил я, поёжившись.

– Я что, так плохо выгляжу?

Я сделал рукой жест – мол, ну, как тебе сказать… ну, ты понял.

Мужик как будто обиделся – снова поплыл к дальнему краю. Я проводил его взглядом. Вот ведь… Вот ведь, блин! В России и сдохнуть нельзя по-человечески. На что хочешь спорю: американец помрёт – к нему сразу симпатичная девушка в униформе подбегает, улыбается, протягивает анкеты, объясняет, как тут чего устроено.

А у нас? Толстый мужик в трусах. Плавает. И по фиг ему на меня, абсолютно.

– А тебе на всех не по фиг было? – крикнул вдруг мужик от дальней стенки. – Мамка-то живая, поди? Али ещё кого оставил?

– А толку им всем с меня? – отозвался я, воскрешая в сердце все те мысли, с которыми шёл за водкой в супермаркет. – От меня ни денег, ни внимания. Внимания нет, потому что сутками пытаюсь деньги добыть.

А денег нет, потому что согласно пророчеству. Вот только не надо мне тут лечить киношными фразами, а? «Ты можешь идти один», «всегда есть минимум один вариант», «рукописи не горят»…

– Рукописи-то с какого бока? – Мужик подплыл ближе.

– А с такого! – махнул я рукой и тут же вздохнул, растеряв весь запал. – Писатель я…

– Ну п***ец! Писатель… – Перед мужиком из воздуха возникли поручни, за которые он уцепился и втащил жирное тело на бортик. Трусы мерзко шлёпнули по кафелю.

 – А чего вскрылся-то? Из-за любви?

– Да какой там! – Я машинально присел рядом, достал сигарету и прикурил; мужик не заругался. – И не вскрылся я, а с балкона прыгнул.

– Вот, ещё и дворнику подгадил…

– Жизнь такая – и не захочешь, а подгадишь, хоть кому-нибудь. Ты вообще-то спросил – слушать будешь, нет?

Мужик пожал толстым плечом. Я расценил это как «да» и сказал, затянувшись:

– Да тупо всё, дядя. Ту-по. Не объяснишь, пережить надо.