От/чёт

– Ну а ты? Ты собирался стать журналистом и стал им.

– Никогда! Никогда я не собирался стать журналистом. Я всегда хотел быть писателем, даже тогда, когда ты хотел быть танкистом.

– Так что же ты не пишешь?

– Я пишу.

– Что? Статьи?

– Нет, рассказы. Э… рассказ.

– Давно?

– Да лет семь уже.

– И о чем?

– О человеке, который никогда не расставался с портфелем.

– Почему?

– Потому, что он легче воздуха. Когда любимая девушка заставила его бросить портфель, он улетел.

– Да, я собственно, спросил, почему я никогда не читал ничего из того, что ты пишешь? Почему семь лет ты пишешь один рассказ?

– А я разве сказал, что хочу быть известным писателем? Или писателем печатаемым? Для того чтобы стать известным писателем, действительно надо много и разнообразно писать, а главное – публиковать. Чтобы не забыли. Или наоборот. Можно вообще почти ничего не писать. Хотя абсолютное большинство людей помнит любого писателя по одному роману или даже рассказу, чаще всего, потому что не удосужились этот роман или рассказ прочитать в школе, но им про него рассказали.

Опубликуй один рассказ, одно стихотворение в нужное время, в нужном месте и все, ты известный писатель. Можешь до конца жизни наслаждаться отзывами о себе вроде: «Глубина таланта этого автора пришлась читателям строго по пояс».

– Что-то я не уловил. Ты не хочешь писать много. Ты не хочешь писать мало?

– Не то. Я пишу много. Но все время один рассказ.

Просто я хочу написать такой рассказ, который никто никогда не напишет.

– Неужели ты хочешь…

– Нет.

– Что значит нет?

– А то и значит. Я не собираюсь добиваться ни совершенства формы, ни уникальности содержания, если ты это имеешь в виду. Я хочу написать один рассказ так, чтобы в нем было сообщение, тождественное самому себе. Чтобы смысл и форма до последней буквы, до последнего знака совпадали и не были равны чему-либо еще.

– А потом?

– Когда потом?

– Ну, когда напишешь.

– А потом не будет. Эта задача невыполнима. По крайней мере, в русской литературе. ПИСАТЕЛЬ – это не итог. Это самодостаточный процесс поиска Грааля, в котором чаша – плетение словес, а кровь – истина, сквозь эти словеса проступающая. Истины же на Руси с покон века не находили.

– Слушай Пол, до меня сейчас дошла разница между нашей отчизной и Европой.

– Ну, слава тебе Господи! Разрешена последняя загадка истории.