Яблоневый сад

Розово и бело

Цвели сады и пахло так весной,

И где-то была свадьба, дружно пели

О верности и свадьбе золотой.

– Не облака – то ангелы плывут.

В них души сыновей моих и дочки…-

Старик глядел, молясь, на синеву,

Которая, быть может, и пророчит.

Вот дом, а рядом сад – и нет забора.

Открыты двери: хочешь – заходи.

На крыше воробьи о чем-то спорят,

В резных окошках отблески зари.

Старик вздохнул, оставил в сенях палку.

Перекрестился, в горницу входя.

Портрет старушки в темном полушалке

Глядел из-за лампадки на меня.

Здесь пахло садом, мятой, резедой.

В избе, как в церкви, дух витал святой.

На стенах фото близких и родных -

То исповедь хорошая о них.

Луна как бивень, звезды словно четки.

Сидели мы под яблоней в саду.

– Погибли дочка, добрые сыночки.

Погибли в сорок проклятом году!..

Старик всплакнул, утер слезу рукою.

Минутою молчания вдруг смолк…

И я представил поле за рекою,

Где третий умирал его сынок…

Заря.

В хлеву корова просяще мычит.

Утихла вдруг. Как видно, рада

Хозяйке, что с подойником стоит.

Деревья в белых юбках и над цветом

Жужжит, трудясь, пчелиный хоровод,

А над лугами в воздухе согретом

Веселых ласточек шальной полет.

Старик, волнуясь, подошел к деревьям,

Смотрел на них и тяжко говорил:

– Какое радостное было время,

Когда с детьми я этот сад садил!..

Тогда сад цвел, плод силой наливался,

И, лишь созрев, лоснился на ветвях.

Он на фронтах солдатских губ касался,

Чтоб помнили о доме, матерях.

И письма шли от сыновей и дочки.

Старик читал – в руках дрожали строчки,

И слышалось ему в тиши "Ура!",

Когда прочел: "Теперь в Берлин пора!"

Задумчивы деревья-обелиски.

Погибших на дощечках имена.

И каждый словно брат мне, словно близкий.

Не повторится никогда война!

Старик молчал. Рука его дрожала.

И я молчал, не зная, что сказать.

И подступила к горлу комом жалость,

И стал тоскливым яблоневый сад.

– Коль сможешь, приезжай, родной, весною.

На Николая ты, сынок, похож…-

Целуемся – я чую грудью дрожь,

И сердце мое плачет, сердце ноет…

Колеса поезда "домой!" стучали.

Село и сад остались позади.

Перед глазами старичок печальный…

Как сирота, живет совсем один.

Он словно яблоня живая,

Которая молчит,страдая!..