После третьего звонка…

И воздух чист и свеж, словно нет рядом грохочущей пыльной магистрали. И по утрам выпадает роса…

А тут – преступление.

Участковый остановился напротив серого трехэтажного дома.

– Вот здесь стоял… – он зачем-то притопнул, словно пробуя на прочность старый асфальт, и добавил, уточняя, – Автомобиль, в смысле…

Литвин посмотрел под ноги, на дорогу, покрытую редкими, темными мазутными пятнами с прилипшими к ним желтыми листочками. Взглянул на дома, затененные кронами деревьев, на глухую заднюю стену нового здания старого московского театра из красного кирпича.

Никаких особых следов или тайных знаков. Что найдешь, спустя три дня после совершения преступления?

Все чисто и обыденно. Да, собственно, что – три дня. Он посмотрел в районном управлении материалы дела. Ни отпечатков пальцев, ни надежных свидетелей. Только так, – кто-то что-то слышал, где-то кто-то промелькнул не то в семь, не то полдевятого. Зацепиться не за что – ни уму, ни глазу. А ведь ребята из РУВД грамотно поработали. Грех гражданину Минову на них жаловаться.

– Ну что, интересно? – с заботливой иронией спросил участковый.

Литвин неопределенно пожал плечами.

– Слышь-ка, Пал Степаныч, а старушек, ну, из тех, что на лавочках с утра до ночи сидят, не пробовали поискать? Может, хоть одна какая отыскалась?

– Пробовали, – Кудрявцев, сосавший «Астру», сплюнул прилипший к губе табак, – не сидят сейчас до темна старушки. Захолодало вечерами.

Георгий понимающе кивнул. Еще постояли. Наконец он первым предложил:

– Может, пойдем?

– Пошли, – равнодушно согласился участковый.

Он не скрывал, что считает это дело безнадежным и потому скучал от пустой траты времени. Но вдруг, перекладывая из руки в руку потертую полевую сумку, называемую с незапамятных времен на милицейском жаргоне «лентяйкой», предложил:

– Может, к другому театру сходим?

– Зачем? – удивился Литвин.

– Там такой же случай был. У меня их уже три в этом сезоне.

– Вы, Пал Степаныч, уже по театральному время считаете, – усмехнулся Георгий.

– Засчитаешь… – Кудрявцев злым щелчком отправил окурок в облезлую урну. – Достался участочек!.. Я сначала радовался: повезло наконец, на старости лет. Жилой сектор небольшой, винных отделов мало, пивных и тех нет. Сплошная культура: кино, союзы разные, писателей там, художников, театры. Повышай культурный уровень без головных болей. Так на тебе!.. Лучше бы пивная…

– М-да, – сочувственно протянул Георгий. – Неужели по всем трем никаких зацепок?

– Какой там.