Будущее. Которого не будет. Сборник рассказов

– А теперь перейдём к социальным новостям, – радостно играет бровями пожилой юноша в телевизоре. На его лице, гладеньком, как яичко, нет ни одной морщинки, но в глазах – тоска столетнего старца. Раньше, до пластики, он производил более приятное впечатление, казался более живым, что ли. – Государство выделило дополнительное финансирование на содержание санаториев для особых граждан.

Серый делает звук громче. На экране мелькают кадры: нарядные старички и радостные инвалиды улыбаются и машут руками в камеру; аккуратные, по-домашнему уютные комнаты; рыжий упитанный кот трётся о ноги директора санатория.

А тот рассказывает, как хорошо живётся его подопечным.

Теперь пострадал Серёгин пирожок. Серый вообще весь напрягся, зубы стиснуты и только желваки гуляют. Сначала он казался чуть ли не увальнем, а сейчас я невольно любуюсь. Кулаки сжаты, жилы переплетаются с мышцами и уходят под закатанные рукава толстовки. Ловлю себя на мысли… Хотя нет никаких мыслей, просто разглядываю: тёмные волосы до подбородка, нос с едва заметной горбинкой, тонкие нервные губы, карие, как у меня, глаза горят и завораживают.

В кадре снова студия. За столом уже другой мужик. Кто-то из правительственных кругов.

– Мы получили множество писем с просьбами облегчить участь «особенных» людей. Им необходима круглосуточная квалифицированная медицинская помощь и обслуживание. Но это не значит, что они должны стать тяжкой ношей для близких. Проведённая пенсионная реформа позволила высвободить необходимые средства и создать условия для их достойной жизни.

Мы также понимаем, как сложно решиться и передать своих родных на попечение государства. Многие до сих пор считают, что дома престарелых и интернаты – ужасное место, где несчастные доживают свой век. Но, поверьте, всё изменилось. Жизнь в санатории полна радости: множество развлекательных мероприятий, правильное и полноценное питание, а самое главное – круглосуточная медицинская помощь. Сегодня вступило в силу положение об обязательном обеспечении достойной вечной жизни для всех. Мой коллега расскажет подробности.

Ведущий сиял, как июньское солнце.

– Сразу успокоим зрителей, которые не хотели бы отдавать своих родственников на попечение государства, тех, кто в состоянии заботиться о них самостоятельно. Процедура будет проходить в несколько этапов. И первый этап – обследование. Эта обязательная процедура будет проводиться в стенах санаториев.