Будущее. Которого не будет. Сборник рассказов

– Блин, ты б перед продажей хоть очистил и помыл колёса! – недовольно фыркнул покупатель, выколупывая пальцем из канавки протектора склизкий кусочек грязи…

Тайна Саши Коваленко

Яна Денисова

t.me/yana_viktoria

Саша Коваленко – новенький – единственный в нашей школе не привит. На его школьной форме нет квадратика с куар-кодом. Он ходит в перчатках, медицинской маске и пластиковом шлеме, который закрывает его лицо прозрачным щитом.

Каждые два урока Сашка меняет маску. В туалет в это время никто не заходит – боятся заразиться.

В классе, да и во всей школе, с ним никто не общается, только училка, и то сквозь зубы. В такие моменты хочется её ударить. Дура тупая. Ещё мне хочется поговорить с Сашкой. О чём? Не знаю. Но меня к нему тянет, даже уши гореть начинают, когда я смотрю на его профиль, слегка размытый пластиковой маской.

Сашка не такой, как другие одноклассники. Он со всеми вежлив, даже на хамские замечания учителей реагирует сдержанно. Хорошо учится и всегда готов по всем предметам, даже по идиотской политологии.

Иногда мне кажется, что он робот. Но тогда зачем ему маска?

Сегодня первый понедельник месяца. Ежемесячная ревакцинация. Я всех расталкиваю, пробиваюсь к медсестре первой и подставляю руку. Потом бегу в класс.

Сашка сидит на своём месте и читает учебник по географии. Увидев меня, он натягивает маску и опускает щиток. Я не собираюсь уличать его в несоблюдении санитарных норм. Я хочу поговорить.

– Готовишься к уроку? – вот дура, могла бы сказать что-то поумнее?

Он кивает в ответ.

В голове каша, я теряюсь и задаю опасный вопрос:

– А почему ты не привит?

На эту тему говорить нельзя и точка. Если услышит училка, будут проблемы, причём у обоих.

Сашка удивлённо смотрит на меня, а потом с гордостью говорит:

– Меня родители отстояли. И сами не прививаются. Мы – вне системы.

Вот так. Его отстояли. А нас, получается, нет. Это открытие падает на голову, как комок снега. Неприятно, до мурашек и почти что больно.

На уроке физкультуры Сашка первым сдаёт все нормы и уходит в другой конец спортзала. Пока одноклассники пыхтят и потеют на потрёпанных матах, он отжимается от скамейки. Я считаю: двенадцать, шестнадцать, двадцать один…

Сашка самый выносливый из всех мальчишек. Самый здоровый, хоть и переносчик опасной болезни. Странно, правда? У Димки Чернова сердце – ему нельзя бегать. Костя Валяев аллергик: у него даже на совсем слабый запах антисептика отёк Квинке.