365 и 1 день, чтобы рассказать сказку о любви

И я в который раз пытаюсь понять, почему полковник Аурелиано Буэндия так и не научился любить. И еще – что могло случиться с Мариной, почему пропала русалка. Закрывая глаза, представляю себе картину.

Во двор входит Мишутка. У него жутко загадочный вид, даже издалека.

– Мяу, – это у нас вместо приветствия. Я меланхолично мяукаю в ответ.

– Смотри, кого я тебе принес, увидел в магазине и понял, что тебе понравится! – из рюкзака сын достает мягкую игрушку, настолько странного вида, что я влюбляюсь в нее сразу.

– Какая прелесть. А это кто? Бобер или суслик, или сурок?

– Не знаю, пусть будет суслик. Давай назовем его Иммануил. Как Канта. Ага?

Я беру Иммануила в руки и смеюсь. На самом деле в том, что Мишутка придумал имя игрушке, нет ничего необычного. Так уж у нас повелось.

Сущность неодушевленных предметов остается загадкой. Я всегда была далеко (очень далеко) не материалисткой, тем не менее, считаю себя вполне адекватной. Может именно вследствие этого «нематериализма» с излишним трепетом отношусь к некоторым вещам, и точно знаю, что они не могут в полной мере считаться просто функциональными.

В них есть идея, которая почти душа. Айдос – по Платону. Своеобразный анимизм. Анимизм характерен для детского и языческого восприятия. Ни детей, ни язычников у нас в семье нет, но все же …

Как-то принято у нас давать некоторым особо значимым объектам имена. Например, машинку мою зовут Марго, и тут нет никаких параллелей с маркой или моделью. Просто это сочетание двух образов – вымышленного (не мной, Булгаковым) и реального.

В итоге автомобиль мой автомобиль точно женского пола, «косящая на один глаз ведьма» (просто как-то раз я довольно долго ездила с одной фарой), «невидима и свободна» (это ощущение появилось, когда кто-то решил не тратить деньги на балансировку и правку дисков, потому что до конца сезона оставалось не больше месяца). Но главное качество моей машинки – ее надежность. Это уже от реального образа. Она никогда не ломается вне гаража.

Кроме машины многие предметы также имеют свои имена. Компьютеры в доме, их зовут Одиссей и Ахиллес. Одиссей более сообразительный – на нем стоит седьмая «винда». Но Ахиллес, как и положено герою Троянской войны, более мощный, так как там установлена десятая «Виндоуз». Но иногда подвисает, и в моем режиме работать не может, то есть быстрым умом не отличается.

Плиту именуют у нас Мария, видимо аналогия с Марьей-искусницей.