365 и 1 день, чтобы рассказать сказку о любви

Людмила кричала, стонала, металась как раненый зверь. День прошел в напряженном ожидании. К вечеру ситуация ухудшилась, из города привезли еще одного врача. Всю ночь дом не спал: из угла в угол ходил Дмитрий Янович, домработница Наталья нервничала на кухне, пытаясь сообразить, чем лучше отвлечься: то ли пироги постряпать, то ли плиту почистить. Даже собака во дворе сидела напряженно и неподвижно, глядя на окна спальни, откуда доносились крики хозяйки. Только в полдень Людмила родила. Мальчик был маленький, болезненно синего цвета.

Не кричал, как было положено новорожденному младенцу, и смотрел вокруг так, будто все видит и понимает. Все в доме начали улыбаться, напряжение спало и вдруг оказалось, что на улице прекрасная теплая солнечная погода.

Вечером была гроза.

Сына Дмитрия Яновича назвали Николаем. Спустя сутки Людмила умерла – родильная горячка. Шел дождь.

* * *

Маруся

Шел дождь. Сидела Маруся в машине и ждала, когда закончится ее бесконечная поездка от работы до дома. Все хотят приехать домой.

Вот поэтому пробка.

Август оплакивал уходящее лето. Было немного грустно. Маруся смотрела перед собой, на струи дождя, стекавшие по лобовому стеклу, и вспоминала свое детство. Эти воспоминания уже стали просто картинками, как старый грустный фильм, пересмотренный столько раз, что уже не вызывает почти никаких эмоций.

* * *

Марусе было тепло. Она свернулась под одеялом в позе эмбриона, подтянула коленки к подбородку. Наконец-то перестало трясти. Туда же, к ней под одеяло, забрался котеночек.

Притянула его к себе. Он оглушительно замурлыкал. Надо ему имя придумать.

Отчим все еще орал. Матом. Суть крика была в том, что она – Маруся – бездельница и смеет ему отвечать, хотя он старшее ее и, следовательно, в этом доме заслуживает уважения. Мама, что-то говорила ему, сначала спокойно, пытаясь уладить все миром, затем перешла на крик, потом на визг. Этот бессильный визг, взрывающий мозг будет Марусе сниться потом еще много лет. Много лет потом она будет в холодном поту вскидываться в кровати от приснившегося маминого визга.

Вчера Марусе исполнилось одиннадцать лет, шесть из них она прожила в счастливом и беззаботном детстве, с мамой и бабушкой. Весь мир вокруг принадлежал только ей, у нее были самые лучшие игрушки, самые красивые платьица, самые добрые мама и бабушка.

В этом мире не было мужчин. Совсем.

Согласно семейному преданию, у бабушки был когда-то муж, но потом он «предал семью», за что и был изгнан.