Команданте Май

Извилистая речка Тильзитка, может и переименовывалась когда-то, но об этом никто не помнит, и городские мальчишки продолжают летом купаться в ней, как когда-то купались немецкие мальчишки.

Величественный мост Королевы Луизы через Неман, взорванный немцами в 1944 году и восстановленный в советское время даже отчеканен на памятной серебряной монете, выпущенной Банком России. Когда-то по нему я свободно переходил на другой берег Немана, как и жители города, на более удобный пляж. Теперь по нему просто так не пройдёшь – граница с когда-то братской республикой, а теперь с не дружественным новым государством.

За много прошедших лет я часто бывал в этом городе. Каждый год приезжал в отпуск, пока был молодым. Потом все реже и реже, но всё равно приезжал с большим удовольствием. Последний раз – лет пять назад. И вот снова собрался, бросил всё и приехал. Приснилось однажды, что город зовёт меня. А если зовёт, значит – есть тому причина. Вот я и прикатил сюда в очередной раз.

Остановиться было у кого.

В городе проживали сестра жены с мужем. Правда, теперь уже я для них перешёл в категорию бывших родственников, но отношения у нас сохранились хорошие. Можно было поселиться на время у них – не выгнали бы, но почему-то не хотелось. Как-то неудобно. Дизель-поезд от областного центра преодолел расстояние до города за три часа с небольшим. На привокзальной площади несколько старушек торговали свежей зеленью и ягодами. Это было немного странно, потому что проходящих поездов почти не было и рассчитывать на заработки от пассажиров явно не приходилось.

– Комнату не сдаёте? – спросил я у крайней сухонькой старушки, перед которой на картонке лежали по два пучка укропа, петрушки и зеленого лука.

Взгляд старушки из безразличного стал заинтересованным.

– Надолго? – окинув меня с ног до головы, спросила она.

– Как получится…

– Командировочный?

– Нет, в отпуске.

– А чего не на море, Светлогорск или Зеленоградск? У нас тут ничего такого нет.

– Туда я могу потом съездить.

А сюда… город юности, знаете ли…

Видимо, мой ответ удовлетворил её любопытство, и мы быстро договорились. Собрав свои товары, она попрощалась с остальными кивком головы, и мы ушли. По дороге я узнал, что звать её Вера Сергеевна, адрес моего будущего временного местожительства, и что у неё сейчас живёт внук Тимка – шалопай десяти лет. Насчёт мальчишки я могу не беспокоиться, «потому что его целыми днями где-то нелёгкая носит». Я и не беспокоился.