Зелёный свет

С высоты 25 этажа люди казались не чуть больше звёзд, и это казалось девушке идеальным положением в пространстве. Ты не слишком близко и не слишком далеко – нормально.

Нельзя было сказать, что Лора не любила людей. Скорее наоборот, по воле своей профессии она относилась к людям к любопытством. Ей были интересны их мотивы, но она рассматривала каждого как объект для журналистики. В свой маленький рабочий блокнот девушка записывала наблюдения, отводя под одного человека не больше страницы. Исключением была только её мать: для заметок о Лидии Сергеевой Лора отвела два разворота, заполненных мелким почерком.

В детстве Лора всегда хотела ходить с мамой за руку. На кухне в их маленькой квартире, пока мама готовила обед, она незаметно прикасалась к рукавам её халата, чтобы почувствовать близость. От Лидии всегда пахло сладкими фруктовыми духами, а ногти были покрыты матовым лаком. Это у матери Лора научилась всегда выглядеть элегантно и скрывать под выглаженным костюмом бессонную ночь.

Они с матерью жили вдвоём и считали, что быть несчастливыми совершенно нормально. Лидия Михайловна была научным сотрудником Института геологии, а по вечерам подрабатывала уборщицей в торговом центре недалеко от дома. Месячной зарплаты хватало на аренду маленькой квартиры-студии и небольшую продуктовую корзину раз в неделю. Лора ходила в школу, возвращалась домой и весь вечер смотрела на огни торгового центра, в котором допоздна пропадала мама. Её детские ладони всегда были сжаты в кулаки, противясь ощущению одиночества.

Лидия возвращалась домой поздно ночью и сразу ложилась спать, и тогда Лора на цыпочках подходила к маминой кровати и прикасалась к влажной ладони. Но даже во сне уставшая женщина недовольно отдёргивала руку, пряча её в темноте одеяла.

Примерно в то время Лора и начала писать. Дневниковые записи о школьных буднях со временем превратились в размышления о жизни и крепкое желание стать журналистом. Тогда же появился маленький блокнот для заметок, который девочка прятала в рюкзаке.

В 13 лет Лора в последний раз попыталась прикоснуться к матери. Они стояли на кассе в гипермаркете на первом этаже торгового центра, и Лидия Михайловна положила руки на край подвижной ленты, по которой мимо её тонких пальцев в морщинках от моющих средств проезжали их с Лорой продукты на неделю. На маме была униформа уборщицы – синий комбинезон с белыми вставками и резиновые сабо.