Свитер

Свитер

Виктория Сергеевна Кош

К 2058 году культ потребления стал официальной политической доктриной большинства государств. Закон требует, чтобы люди покупали и избавлялись от старья. Экономика процветает. Но иногда старая вещь – это больше, чем просто старая вещь…

Все могло бы закончиться прямо тогда, но Милле повезло. Кафе открылось недавно, там было мало посетителей и камеры отслеживания еще не установили. Никто не заметил, как Милла потянулась к соуснику, засмотрелась на мелькающий рекламный экран и капнула мимо тарелки на край белого свитера.

Крошечное буро-коричневое пятнышко с кисло-сладким, если верить надписи на соуснике, вкусом.

Милла быстро поставила соусник на место и оглянулась, не увидел ли кто. Никто не смотрел в ее сторону. Посетитель у стойки сидел к ней спиной; бармен что-то искал в шкафу. Больше в кафе никого не было. Милла заставила себя откусить кусочек пиццы, прожевать, проглотить. Достала фон, посмотрела на экран, как будто пришло важное сообщение. Скривилась – ну вот, придется срочно убегать из этого замечательного кафе.

Приложила фон к точке оплаты на столе. В другой раз она пожалела бы о зря потраченных деньгах. Но сейчас все мысли занимало только пятно.

Милла повесила сумочку на плечо. Пятно оказалось точно под ней. Снова повезло. Теперь главное выглядеть естественно. Не вцепляться в сумку. Не прижимать ее судорожно к боку. На улице полно камер, тут же засекут.

До дома было недалеко. Солнце ласково пригревало, от вчерашнего дождя не осталось ни одной лужи.

Смех, радость, хорошее настроение – разве летом может быть иначе… Милла шла неспеша, разглядывала витрины, машины, прохожих. Даже обернулась вслед девушке в длинной, переливающейся, летящей юбке. Юбка, явно из сегодняшней коллекции, стоила того, чтобы посмотреть на нее дважды. Милла смотрела на юбку, а видела только пятно на своем свитере. Спокойно, спокойно. Идешь, улыбаешься, подставляешь лицо теплым солнечным лучам. У тебя все хорошо…

Только дома, за закрытой входной дверью напряжение отпустило.

Всхлипывая, Милла бросилась в душевую. Стянула свитер, подставила пятно под кран-разбрызгиватель, нажала на кнопку. Пшик. Крошечный объем дезинфектора распылился, впитался в пятно. Мало. Милла раздраженно ударила по кнопке второй раз.

– Вы только что вымыли руки. – Из встроенного в кран динамика раздался вежливый голос сотрудника Службы Отслеживания. – Если у вас гость, нажмите на зеленую кнопку, и распыление будет произведено второй раз.