Кит в лимонаде

И даже не считала, хотя продолжала строчить по ночам под музыку I-TYPE и Modern Talking, заранее выискивая информацию и изучая родительские журналы и энциклопедии, чтобы матчасть каждой истории была достоверной. Я составляла таблицы с характеристиками персонажей, ещё не зная, что это «анкеты героев». Прописывала план развития сюжета и строго следовала ему, даже не подозревая, что написала синопсис и работаю, как «писатель–архитектор». Тогда я ничего этого не знала, но интуитивно следовала за тем, что было всегда внутри меня.

А сколько эмоциональных и трогательных сюжетов мне подарил переходный возраст! Буйство гормонов выплёскивалось на клетчатые листы разноцветными ручками и превращалось в прекрасных девушек и их надёжных возлюбленных. Какие страсти мне удавалось описывать, даже не пережив их! В этом и прелесть!

Потом я закончила школу и окунулась с головой в студенческую жизнь. Моё творчество было переосмыслено и оставлено в прошлом. Я пошла другой дорогой. Все мои «творения», как я называла свои многочисленные ламинированные тетрадки с написанными произведениями, были сложены в коробку от выпускных туфель и убраны под диван.

Конечно, я не забыла об этом опыте. Меня постоянно тянуло что-то написать. Ну, хоть одно законченное внятное произведение! Разместить его где-нибудь на специальных сайтах, где читатели, которых я и в глаза не видела, напишут мне правду о том, что я считала своей сильной стороной. В конце концов, не могли же мои одноклассники мне постоянно врать и лживо нахваливать. Какой смысл?

Но я гнала от себя эти мысли. «Какая глупость! – думала я. – Какая ты писательница? Посмотри на себя! Вспомни Акунина, Дину Рубину, Роулинг. Вот – настоящие писатели! А кто ты такая?» На какое-то время огонёк внутри утихал, но со временем разгорался вновь. Вскользь брошенная фраза, мимолётная мысль, милое тёплое воспоминание, сон… И всё заново. В голове вырастал целый сюжет, паутина из событий и героев. И снова: «Настя, стоп! Ты – не писатель! Угомонись!»

А потом я родила двух человек с разницей в минуту. Совершенных и потрясающих. Прямо под новый год. И мир изменился. Всё встало с ног на голову, с ушей на брови. В бегстве от гормональных каруселей я влетела в первый писательский марафон, когда детям был месяц. С Варей в левой руке, Лёшей в коконе рядом, поддерживая бутылку с молочной смесью подбородком, я писала правой рукой в раздолбанном айфоне первые тексты после огромного перерыва.