Эта, на секундочку, вечность…

8

– А вы что же, родственники? – спросил молодой высокий врач в старомодных очках.

– Да, я его отец, – откликнулся Аркадий Михайлович.

– Очень хорошо, а то у нас возникли затруднения с этим пациентом.

– Какие затруднения?

– Дело в том, что у него ретроградная амнезия. Он ничего не помнит. И документов при нём не обнаружено.

– Как же так? У него были при себе все документы.

– Может, и были, да сплыли…

– А как он к вам попал?

– Позвонили добрые люди, попросили забрать алкоголика из парка.

Бригада приехала, сразу в реанимацию, еле откачали. Клофелинщицы в городе завелись, так их растак. В полицию уже позвонили. Только бесполезно это – пострадавший-то совсем ничего не помнит.

Они подошли к палате.

– Только на пять минут, – предупредил врач. – Если бы не требовалось установить личность, вообще сегодня к нему не пустил бы.

– Хорошо.

В палате кроме Артёма было ещё пять человек. Двое тихонько играли в шахматы у окна, один читал под ночником книжку, остальные спали.

Артём лежал на крайней койке. От его вчерашнего лоска не осталось и следа. На щеках темнела щетина, причёска растрепалась, одет он был в больничную пижаму. Затравленный взгляд остановился на посетителях. Аркадий Михайлович осторожно подошёл к постели.

– Артём, ты меня узнаёшь?

«Да… Да-да-да… Меня зовут Артём! А это…»

Артём выдохнул полувопросительно:

– Папа?

– Ну, слава богу! – радостно воскликнул Аркадий Михайлович.

– Слава богу! – облегчённо вздохнул врач, протирая очки полой халата.

– Папа, где я? – спросил Артём.

– В больнице, дружок, пока в больнице…

– Это я понял. А что за город?

– Соломенск.

– А где это? Папа, как я тут оказался? Почему я не в Москве?

Москва пришла в голову совершенно внезапно. Артём попробовал мысленно зацепиться за это слово. Москва… Москва – его город. Скрипучие качели во дворе… Пустырь за гаражами… Коричневая собака с добрыми глазами. Он носил ей во двор куски колбасы из холодильника… У неё одно ухо смешно приподнималось, когда она смотрела, наклонив набок голову…

– Что со мной, папа?

– Это долгая история.

Доктор говорит, у тебя частичная потеря памяти… Скоро ты всё вспомнишь и сам ответишь на свой вопрос.

– А вы кто? – Артём упёрся взглядом в Леру.

– Это Лера, – ответил Аркадий Михайлович, – Ты её тоже потом вспомнишь.

– Лера, кто вы? Я вас знаю? Я вас совершенно не помню.

– Вы бы меня и без амнезии не вспомнили. Я официантка в кафе «Импресьон».