ХГЧ. Хорионический гонадотропин человека

Ещё десять лет назад, в далёком 2023, он бил кулаком по столу главного конструктора и требовал двойной подстраховки. Расчет прост даже для пятиклассника: одну ракету собирать и снаряжать по времени требуемо девять месяцев; до Марса на гипердвигателе челнок долетит за полгода. Запас провизии на колониях содержался с обновляемым эквивалентом в пять лет. Дополнительно предусмотрен неприкосновенный запас на два года. Но что делать, если первая ракета на подлёте столкнулась, к примеру, с Фобосом? Груза нет, а два года ожидания прошли впустую.

Именно такой случай произошел несколько месяцев назад. Застрявшему на Марсе капитану Военно-космических войск Татаринову теперь требуется подождать дополнительно полтора года до обновления провизии. Но через полгода остатки еды и воды у него подойдут к концу. Прилетевшая ракета, в лучшем случае, сможет похоронить мумию инопланетного поселенца. Челноку, спешно снаряжаемому на дальнюю космическую колонию, следует брать с собой новый экипаж смертников.

– Чуб, скажи, отчего они такие бестолковые? Послушай они Жукова, так ещё неделю назад ракета бы полетела на помощь «Марс-Восточный».

За время освоения человеком красная планета обзавелась тремя поселениями. NASA решоло свое поселение назвать «Новый Канаверал». В настоящий момент они организовали самую многочисленную экспедицию: два человека. Супруги Джон и Джефри.

Европейцы заселили участок западнее, с нетривиальным названием «Новый свет».

Старик вышел из кухни, посмотрел на лестницу в коридоре.

– Кать!

– Ау, пап!

– Ты дрова когда подкидывала в печку?

– Ой, забыла… – испуганный девичий голосок заметался по комнате наверху. – Сейчас, иду пап!

– Не надо. Мне ближе.

Старик прошлепал по коридору к выходу. Там, в прихожей, стояла дровяная печка с котлом. Автономная система теплоснабжения. При двери в уборную лежали дрова. Он подумывал соорудить дровяник у порога в дом, но в таком размещении приходилось нести поленья дальше. Каждый раз подкидывая их в топку, не находишься.

Грудой у двери туалета дрова проще рукой подать. Случались неприятные инциденты. Однажды поленья осыпались от вибраций, заблокировав узнику горшка выход.

Район, где поселился Григорьев, администрация с десяток лет не могла подключить к газовой сети города. Уходя на пенсию, бывший сотрудник «ЗАСЛОНа» купил этот дом на этапе застройки. Тогда газовики обещали в течение года подключить строение к теплу, но что-то пошло не так.