Если бы черёмуха умела петь, она бы пошла в караоке

«Хорошо, что мы расстались».

Тьфу. Дзыньк.

«Иди к чёрту!».

Тяжело дыша от ярости, я стою в куче конвертов и пристально смотрю на автомат. Как ни странно, последнее письмо мне не возвращают. Из всех сообщений тебе достанется именно это!

– Ну и катись куда подальше! – я кричу на автомат, а после падаю на свои письма и заливаюсь слезами.

Вокруг меня собирается толпа зевак. Они тыкают в меня пальцем, крутят у виска. Я молча собираю конверты и бреду домой, опустив голову.

Утром наверняка будет ой как стыдно.

Розовая бумага быстро обугливается: производителям на заметку. Я сижу на полу и смотрю на сгорающие письма. Пока взгляд примагнитился к пламени, а сознание превратилось в поток, меня посещает мысль: чтобы разобраться во всём, мало отправляться в хорошие дни. Это, конечно, тренирует мои способности, но в таких моментах я не смогу отыскать причину того, что наша любовь развалилась на куски.

Жутко даже подумать о том, что нужно туда вернуться, но ничего не поделаешь.

Я знаю, что сделать это будет непросто. Мозг удачно стёр множество плохих дней, как будто их и не было. Я его не виню, так ему проще проживать боль. Но ему меня не обмануть, я точно знаю, что у нас было немало не самых счастливых дней. Иначе бы я не сидела здесь в городом одиночестве, сжигая возвращенные письма. Конечно, плохие дни бывают у всех, если только ты не робот. Хотя даже у роботов, наверное, случается всякое. Но мы, вероятно, многократно превысили все допустимые лимиты. Вот всё и закончилось. Наверное так.

В чемодане я нахожу косметичку, выуживаю из неё карандаш для бровей и иду к зеркалу в ванной.

Ну, поехали.

Маленькая ванная нашей квартиры. Вечно протекающий кран, каждую секунду выбрасывающий по капельке.

капкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкапкап

– Так, поезд через сорок минут, нужно скорее ехать! – кричу я тебе, проведя вдоль контура брови карандашом.

– Я уже вызвал такси, – ты появляешься в проёме.

– Надеюсь, не службу «Хаски»? Они же триста лет присылают машину!

– Нет, это «Хорёк-экспресс», – рассматривая меня через отражение в зеркале, отвечаешь ты.

– Смотри мне, если не успеем, ты будешь во всём виноват.

Пока я надеваю босоножки, ты что-то ищешь в комнате.

– Ну, скорее уже, что так долго?!

– Собрал твои книги, – терпеливо отвечаешь ты, выходя в коридор.