Вечность без Веры

По периметру стояли опрятно заправленные двухъярусные кровати, а нижние полки защищали высокие ограждения. По центру за низенькими столиками на крохотных стульчиках расположилось около восьмидесяти детей от нуля до шести лет. Сейчас они завтракали: подросшие сами держали протеиновые батончики, а малышей кормили яйцеподобные роботы из розового и голубого пластика с большими дисплеями вместо лиц. На них схематично отражались эмоции в зависимости от того, насколько быстро и добровольно подопечные открывали рты. Роботы парили в воздухе между люльками на высоких подставках и успевали в одиночку кормить до пяти грудничков одновременно.

Воспитатели здесь появлялись только для того, чтобы выдать новые задания и проверить физическое и интеллектуальное развитие детей.

– Вера! Вера! Вера! – послышалось со всех сторон, когда дети заметили ее на пороге.

– Ш-ш-ш. – Она, улыбаясь, приложила указательный палец к губам.

Детвора тут же вернулась к еде, но неотступно следила за ней взглядом.

Время на игры отводилось скупо – не больше пятнадцати минут на каждые три часа развивающих занятий, а за столом полагалось вести себя по принципу «Пока я ем, я глух и нем».

Но с детьми это работало с переменным успехом, а когда приходила Вера, то с их лиц не сходили улыбки. Она навещала их по воскресеньям, садилась на пол и отвечала на вопросы, иногда просто обнимала. В начале прошлого сентября Вера вызвалась помочь Сати с новыми детьми, но, единожды почувствовав в своей руке теплую маленькую ладошку, не смогла быстро уйти. К декабрю еженедельные вылазки вошли в привычку. От ее присутствия становилось хорошо и детям, жадным до человеческого внимания, и ей самой.

Комнаты на других этажах полагались воспитанникам с началом основной учебной программы, к которой они приступали в возрасте семи лет. После постоянного шума немножечко тишины и личного пространства за дверью, закрывающейся изнутри, были своего рода наградой. Однако Вера с ностальгией вспомнила счастливое время в детском отделении.

Здесь не нужно было бороться с ночными кошмарами в одиночку. Проснувшись, она могла протянуть руку, дотронуться до соседки и убедиться, что увиденное во сне – всего лишь выдумка.

Может быть, именно поэтому Вера с нетерпением возвращалась сюда по воскресеньям, когда другие выпускники с радостью наматывали километры по первому округу и целовались в пятиэтажном парке в конце квартала.

Тут Вера чувствовала, что делает что-то по-настоящему нужное.