Бесконечная чернота

Пара минут под струями тёплой воды, быстрое высыхание под воздушными вибропотоками. Функция обеззараживания в каюте отключена. Моему телу такое не требуется. Если начистоту, то и душ тоже. Как и еда… Просто привычка. Механические повседневные действия, помогающие приглушить плохие эмоции после сна. Вот спать мне было необходимо, чтобы перезагрузить мозги. Но…

Я уже давно не видел других снов, кроме этого. Проходили дни, недели, месяцы, годы…

Каждый день один и тот же сон – чёрная дыра, затягивающая меня в своё ненасытное нутро.

Ох, вроде отпустило. Я взял со стула любимую одежду, представлявшую из себя мешковатый тёмно-серый комбинезон, не стеснявший движений, открыл дверь каюты и пошёл на мостик по длинному освещённому коридору.

Посмотрим, сколько ещё лететь до звёздной системы с очередной теоретически обитаемой планетой.

Глава 1

Начиналось всё до безобразия скучно.

Часов в десять утра я продрал глаза после привычного вчерашнего дедлайна, с большой неохотой встал, более-менее привёл себя в порядок, накинул куртку и вышел в ноябрьскую слякоть выбросить накопившийся за неделю мусор.

Хорошо работать дома, можно не видеться с, прости господи, другими людьми. А сообщения в переписках… так это не реплики в реальном диалоге. Слова можно продумать, чтобы не ляпнуть лишнего или плохого, хотя иногда это одно и то же.

Пошёл первый год, как я остался совсем один. Папа умер давно, десять лет назад, а вот теперь и мама. Девушки никогда не было, но я об этом сильно не жалел.

Влечение было, да. Всё же в свои тридцать четыре я ещё не совсем убил здоровье. Но о том, что, возможно, умру девственником, я не переживал. Не страшно. Мир переживёт, если я не оставлю после себя потомков. А растить внуков всё равно больше некому. Единственные друзья со школы тоже как-то сами собой растворились в делах, от которых я их не отрывал. У каждого своя жизнь, и мне повезло, что моя работа хоть частично походила на ту, о которой я мечтал. Если б меня ещё не винили в каждом смертном грехе. В том, что я делал и чего не делал, в чём виноват и не виноват. Да и характер у меня не очень. До сих пор удивляюсь, как это влияет на общение по соцсетям. Собеседник ведь не видит, не слышит, только смотрит на буковки, складывающиеся в слова, и всё. Но лучше так, чем с глазу на глаз, в этом я уверен стопроцентно.

Вчера, к слову, меня успели отругать (хоть и письменно) за почти проваленный дедлайн. И самое хреновое то, что отчасти ругали по делу.