В тот день, когда

На детской площадке сидела молодёжь – два парня и девушка. Один из парней что-то бренчал на гитаре, другой ковырял палкой землю; девушка качалась на маленьких для неё уже качелях.

Сергей решил посидеть на улице и выбрал свободную, поодаль стоящую лавку. Было тепло и уже достаточно рассвело, домой не хотелось. Он любил ранее утро, но регулярно опаздывая на работу, выбегал из подъезда обычно в начале девятого, когда и двор, и город вовсю живут своей шумной жизнью. Быть может, только встречая друзей в аэропорту, что случалось от силы раза – и приходилось ему оказаться в собственном дворе таким ранним утром, как сегодня.

Но тогда нужно было бежать, а сейчас можно спокойно посидеть; на работу не надо, весь отпуск впереди.

Во двор въехал мусоровоз. Старый и неопрятный ЗИЛ скрежетал своими механизмами и рычал, именно рычал, двигателем. Как любитель техники, Сергей всегда отмечал, что измотанные отечественные грузовики издают излишне много посторонних и громких звуков. Но солировал в этом оркестре вовсе не двигатель.

На платформе за кабиной высились стойки, на которых свободно свисали вниз чёрные толстые цепи. Железные звенья бились об эти стойки, издавая почти колокольные по силе звуки.

«Демон, блин», – подумал Сергей. Регулярно приезжающий около пяти утра мусоровоз, невидимый из окон его квартиры, но слышимый настолько отчётливо, будто работает под самым окном. Сергей почти всегда просыпался от этих звуков и искренне жалел тех жильцов, чьи окна выходят непосредственно на помойку.

Однажды он даже сказал кому-то, что в такой квартире и жить бы не смог, непременно бы съехал.

Водитель, словно стараясь побольше громыхать, вертелся назад и вперёд, наконец подъехал к контейнеру нужной стороной и выскочил из кабины.

«Весь дом, наверное, перебудил», – подумал Сергей.

В следующую секунду произошло неожиданное. Сергей услышал мужской голос прямо позади себя:

– Первые две недели он стеснялся, а потом привык.

Человек ко всему привыкает.

Сергей резко дёрнулся, но усидел на лавке, хотя в первую секунду инстинктивно хотел вскочить. Он точно знал, что на лавке был один и позади никого не было. Откуда вдруг появился этот сосед, было совершенно непонятно. Мужчина смотрел на Сергея иронично и чуть заметно улыбался.

– Что? – Сергей выдавил из себя это вопрос, по-прежнему не меняя позы в пол-оборота, словно в любой момент был готов сорваться с лавки и убежать.