Trash. Роман

Он был ни добрый, ни злой – мы даже ни разу с ним не поругались. Аккуратный, исполнительный, надёжный и совсем невкусный. Я не перестала его хотеть, нет, я никогда его и не хотела!

Однажды я зашла после его умываний в ванную комнату и посмотрела на полотенце, которым он вытирался – я поняла, что ненавижу это полотенце. Потом я посмотрела на его тапочки – я ненавидела и их. Я вышла из ванной комнаты и посмотрела на своего мужа – капитана, который причёсывался перед зеркалом, и поняла, что я ненавижу воздух, которым он дышит.

На следующий день я пошла в суд и подала на развод. После развода Капитан подошёл ко мне на улице и что-то говорил – я его не слышала, его уже не было совсем на этой грустной планете.

Жизнь шла дальше, и некоторым мужчинам удавалось меня увлечь чем-то новым, какие-то слабые всплески любви закрывали моё прошлое мимолётными наслаждениями. И я растворялась в чужих мечтах, надеждах и ожиданиях. Но всегда наступал момент, когда я начинала искать на улице мужчин хоть чуточку похожих на Андрея.

Это захватывало меня всецело и мне казалось, что Андрей везде – в намёках, взглядах, интонациях других людей. Я садилась дома на балконе и сидела там часами, глядя на звёзды в ожидании ответа – Почему?

Однажды во дворе моего дома Андрей окликнул меня – я обернулась и увидела его через много лет с букетом цветов.

Он стоял и улыбался как ребёнок. Пакет с фруктами выпал из моих рук и по двору покатились, играя цветом и буйством жизни, апельсины, мандарины, лимоны, груши, яблоки – такие долгожданные поцелуи для шершавого асфальта.

Они были так похожи на нашу любовь – сладкие, спелые, стремительные и ироничные, потому что жили в разрез чему-то правильному и пресному.

Они катились вниз по тротуару и кричали на весь мир – Он вернулся, он вернулся!

Так было снова и снова, что стало привычкой – ждать и ждать, а потом плакать и плакать. Я становилась грубее, жестче и ещё больше любила его. Теперь я понимала – он не слышит голос морали, он слышит только голос моей любви!

Когда Андрей исчез в очередной раз без видимых причин, тогда я нашла противоядие – я вышла замуж.

В этих свадьбах было облегчение – месть, а это всегда работает. И у меня стало работать, как единственный выход во имя жизни. Я даже не помню, когда такое мне пришло в голову, но я мстила ему – и мне становилось легче.

«Артур»

Однажды я проходила мимо книжного магазина и увидела на витрине книгу Франца Кафки «Процесс» – Андрей считал Кафку гением двадцатого века.