Временной разрыв. Сборник рассказов

Не сказать, чтобы я сильно старался восстановить антенну. Она мне и нужна то была для старого радиоприемника, а тот только и делал, что шипел на разные голоса. Втихаря от остальных, я включал его каждый вечер, пытаясь поймать весточку от других выживших. Но, казалось, таких не осталось совсем.

Даже без маски (на высоте девяти этажей она ни к чему) мне стало трудно дышать. Горло сдавило при мысли, что больше никого нет, кроме сорока четырёх испуганных задротов с мудаком-диктатором во главе.

Может Сорок пятый и не такой засранец, просто я окончательно озверел от одиночества.

Задолбало жрать эти консервы с макаронами! И рыба тоже достала. Хотя мне, кроме костистых карасей, никто особо и не попадался. Однажды выловил чудище с огромной пастью, но побрезговал есть этого мутанта. Охотиться я так и не научился, поэтому все случайные косули и зайцы, очутившиеся на пути, когда я брёл из магаза, убегали целёхонькими. Пару раз я находил шкуру и кости с потрохами на дороге. Кто-то из наших оказался проворнее меня.

А что, если Сорок пятый девушка? Вот сюрприз-то будет – девчонка с усами под носом! Да нет, он же мужским голосом в громкоговорителях вещал.

О «слабом поле» я частенько думал, сидя в своей «трёшке» на девятом этаже. По крайней мере с тех пор, как узнал о выживших, и что среди них большинство девушек. Казалось бы, повымерли все, надо заботиться о завтрашнем дне, да опасаться носителей, а я тут эротические фантазии фантазирую.

Картинки эти (земля без людей, Сорок пятый, девчонки) ровным строем прошествовали перед внутренним взором.

Когда я вернулся в реальность, «апельсин» уже тонул в пушистой алой тучке. Пора домой.

Квартиру я выбрал угловую, с юго-восточной стороны. Под самой крышей, как всегда мечтал. Две спальни, просторный зал, кухня, раздельный санузел. Что еще надо?! Ах, да – мебель, два телика (бесполезная рухлядь), буржуйка. Поселился в той комнате, что ближе к выходу. Дверь каждую ночь запирал на засов. Нахрена? Сам не знаю. Чтоб не так страшно было. Генератор на крыше размерено тарахтит, ноут включен – жду сигнала от Сорок пятого.

Без него мы переписку не начинаем (я ж говорю – диктатор, мать его!).

На чёрном полотне чата появились мелкие белые буквы.

45-й: На месте. Давайте устроим перекличку.

Обычно большая часть просто отмечались в перекличке, а потом тупо сидели и молча читали, о чём мы тут треплемся. Но сегодня заговорили чуть ли не все разом, да так, что диктатору нашему пришлось прикрикнуть «капслоком».