Как я стал кельтом

Начинается она с немалых хлопот и томительных ожиданий в ирландском посольстве, расположенном по адресу: Грохольский переулок, дом 5. В небольшом и ничем непримечательном особнячке на два подъезда. Это самый центр российской столицы, станция метро «Проспект Мира», от которой до ирландского посольства минут пятнадцать ходьбы небыстрым шагом.

Непримечательный особнячок, неразговорчивый, даже угрюмый полицейский, сметающий пыль облезлым веником вокруг своей тесной будки – пикета. Случайные пешеходы, снующие туда – сюда по узкому тротуару наверняка не знают, с какой целью тут собираются люди.

У левого подъезда здания никого, там, очевидно, служебный вход. Для посетителей из России, Казахстана, Киргизстана, Таджикистана, Туркмении и Узбекистана служит правый подъезд. Именно в этих странах Посольство Ирландии в Москве представляет интересы своей страны. Высокое бетонное крыльцо с десятком ступеней и неудобными поручнями продуваемо всеми ветрами. Напротив, через издыхающую цветочную клумбу находится посольство Португалии. Ни скамейки, ни лавочки, ни ящиков испод пива, ни поваленного деревца вокруг. Присесть в ожидании открытия посольств, которые начинают свою работу в 9—30 и не минутой раньше, негде. Хотя народ сбегается в этот, можно сказать, дворик с 8 утра и даже раньше.

– А что вы хотите? – заявил бодрый старичок с седой бородкой клинышком пышногрудой женщине из Вологды, возмущающейся долгим стоянием в очереди, – у нас с Ирландией 3 часа разницы по времени. Когда в Москве 8 утра, там еще все спят!

Железная логика!

В дворике множество людей, но некуда метнуть окурок, бросить фантик от конфеты, урн нет.

Туалет? Каждый решает эту насущную физиологическую проблему сам в меру своей смекалки и своего нахальства.

Войдя внутрь посольства, диву даешься, маленькая комната, похожая на кассы пригородных поездов. Два окошка, как две амбразуры, в одном принимают документы на оформление визы, в другом – документы получают. Потому и очередь делится на два потока.

– Вы сдавать документы или принимать?

– Сдавать.

– Тогда будете вон за тем мужчиной в синей рубашке.

Помещение маленькое, душное, несколько дерматиновых кушеток коричневого цвета, чтобы присесть. Но в комнате нет ни стола, ни стула. Заполнить бланк или написать бумагу можно только положив ее на спину такому же бедолаге, оформителю вожделенной визы. Компьютер? Интернет? Каждый решает эту насущную бюрократическую проблему сам в меру своей смекалки и своего нахальства.