На переломе эпох. Том 1

По своему боевому предназначению полк взаимодействовал с 13 укрепленным районом, штаб которого дислоцировался в поселке Пограничный. 5 Армия (штаб дислоцировался в г. Уссурийске) на то время, очевидно, была по своему составу в мирное время самой большой в мире (кроме воюющей в Афганистане 40 Армии). Основной костяк Армии составляли пять мотострелковых дивизий и пять укрепленных районов. Кроме этого, в состав Армии входили соединения и части классического армейского комплекта. Укрепленные районы стояли (с юга на север): 4 УР в Краскино, 20 УР в Барабаше, 15 УР в Ново-Георгиевке, 13 УР в Пограничном и 5 УР в Поповке.

Все они прикрывали государственную границу СССР на направлениях, доступных для наступления пехоты и танков противника со стороны Китая.] Войсковая стажировка

    Март 1987 г. Приморье. Барано-Оренбурское. 7 км от границы с Китаем. Канцелярия роты.

«…в части солдаты в основном нерусские. Русским языком не владеют. А спрос с командиров прежний. Вот и проходится на занятиях им диктовать тексты.

А что творят! Полное хулиганство в тетрадях. А в головах? – Кто туда заглянет! Ротный у нас с Афгана. В повседневной жизни флегматичный, а на службе пинками гонит толпу на улицу, если те мешкают.

В казарме изо рта идёт пар. Встречаются вши. Крысы. Снега нет. Деревьев – тоже. Одни голые сопки, как в Забайкалье. Офицеры-холостяки живут ужасно. Им дают квартиры на три-четыре человека, которые больше напоминают берлоги. Мусорка прямо на балконе. Приходят раз в неделю бойцы – весь мусор выносят.

Горячей воды нет, батареи не греют. Греются электротенами, которые кидают на кирпичи по середине комнаты, зато с жильём нет вопросов – сколько угодно, но никто не хочет брать большие квартиры – зимой не обогреешь,..» – Майер сидел в канцелярии и писал письмо.

– Сашка, ты знаешь, почему наш полк так назвали в народе «Весёлые Ключи»? – спросил только что вошедший в канцелярию его роты гость – курсант Кадышкин. Посмотрел на Майера, держа небрежно зубами сигарету, взял лежащую тут бархотку и принялся полировать глянец и без того сияющих сапог.

– Не-а, и почему? – Майер поднял брови, отложил письмо.

Кадышкин радостно бросил бархотку, затянулся глубоко, закатив глаза и сморщив лоб, как бы думая. Выпустил обильную струю дыма.

– Говорят, раньше полк стоял в сопках, пока эти вот казармы не отстроили. Представь себе картину. Вечер. Сопка в кострах. Полк готовит ужин. Бойцы живут чуть ли не в землянках. Все грязные, оборванные, вечно голодные.