Миссия невыполнима (сборник)

Вокруг него постоянно стояли сердобольные граждане, которые все время почему-то очень громко кричали, размахивали руками и подсказывали ему, в какую сторону нужно вертеть ручку-заводилку, а как она называется на языке автомехаников, я не знаю – простите меня!

Потом вдруг внезапно к нам пришла весна или то, что в наших краях принято называть весной. Все кругом забегали, как ошпаренные, по улицам потекли ручьи, и вся наша семья потихоньку начала подумывать о лете. Мы поехали в магазин и купили много новой цветной одежды и косметики, а также новые солнечные очки, чтобы не позориться на пляже, куда мы собирались поехать уже буквально через несколько месяцев.

Потом был долгий период неустойчивой погоды, потом зной, жара, тропический ураган, потоки ливня и много-много сильного ветра, который в итоге снес фонарный столб около нашего дома и покалечил машину соседа ЗАЗ, который потом выбежал из дома с ножовкой по металлу и в сердцах распилил бетонный столб на шесть частей, при этом приговаривая, что таких вредителей, как этот столб, свет не видывал, и в свое время их бы давно уже всех прижали к ногтю, а что это значит, я тоже не знаю – простите меня!

Потом мы поехали на теплое море, где купались и загорали и вовсю гремели гранеными стаканами, употребляя вовнутрь веселые напитки.

А потом вдруг внезапно лето кончилось, и через неделю я пошел в школу – за знаниями. О чем здесь вам радостно и сообщаю!»

– Ну, как?

– Ты что, обалдел – такое писать? Какие стаканы, какой конвейер, какой ноготь, какие кукующие тетерева? Иди, давай, быстро переписывай!

Прошло полчаса.

– Написал? Дай почитаю.

«Честно говоря, лето в этом году достало меня, еще не начавшись. А самое страшное, что меня больше всего пугало – это то, что обязательно случится после лета. Если вы не понимаете, то я вам сейчас намекну – это сочинение на тему «Как я провел лето». Мне еще в апреле начали сниться тетрадки для прописей, в которых нужно было что-то написать. Я пытался, пытался, и с каждой безуспешной попыткой мне становилось все страшнее и страшнее.

Потом я просыпался – весь в холодном поту и дрожа от потери сил. И так было каждую ночь, а под конец я вообще начал бояться засыпать, и поэтому заставлял себя перед сном в обязательном порядке выпивать двести граммов коньяка или пол-литра хорошего французского вина, чтобы забыться, и сочинение-кошмар не убило меня совсем.

Но время шло, и лето, обещавшее мне столько горя и страдания после его завершения, наконец наступило.