Звездная Империя

Ракета на многоосной платформе-транспортере медленно едет по рельсам, на фоне заводских корпусов.

Ракета на стартовой позиции – вечер, солнце заходит, и камера облетает по кругу, показывая с разных ракурсов и с высоты – с вертолета снимали.

Утро. Тот же вид – уже на фоне восходящего солнца.

Центр управления полетом. Очень коротко – лиц не видно, и все стоят или сидят к камере спиной, наблюдая за приборами.

Музыкальное сопровождение прерывается – и звучат команды, обратный отсчет. И цифры в углу экрана – дата и время, часы, минуты, секунды.

Мелкая деталь – а ощущение сопричастности у зрителя создает.

Ракета, окутанная пламенем и дымом, устремляется ввысь.

И под увертюру, от которой захватывает дух – летит, казалось, прямо на оператора, снимающего сверху. В иной истории весь видеоряд, с той же компоновкой сцен, можно было видеть в фильме «Укрощение огня», снятом в 1972-м. В этой реальности тот фильм очень понравился Сталину, и Вождь указал – показать точно так же.

И последние кадры – наша планета из космоса.

Уже в чистом виде взятые из материалов потомков – те, кому надо, поймут, а прочие пусть гадают, откуда.

После этот фильм будут показывать в кинотеатрах – под названием «Путь в космос». Дополненный кадрами – от смешных рисунков Кибальчича (яйцо с соплом, из которого вырывается пламя, а на подвешенном снаружи балконе ходят космонавты, и через открытую дверцу подбрасывают в топку порох, кочегаря так до орбиты) до Циолковского, Цандера, «катюш» и зенитных ракет в небе Вьетнама (мимоходом упомянуты и американец Годдарт, и немцы Оберт и фон Браун).

Но те, кто был на Красной площади в тот самый день – никогда не забудут его.

Особенно когда сразу после завершения показа, в первые мгновения тишины, прожектор осветил трибуну Мавзолея. И хорошо знакомый голос произнес:

– Что ж, товарищи, мы сделали первый шаг за пределы нашей планеты. Может быть, наши потомки, для кого полет на Марс станет легкой прогулкой, сочтут его ничтожным. Но для современного человечества это огромный прыжок.

И это сделали мы, наша страна, наш советский народ. Спасибо вам, товарищи! За нашу новую победу!

Сталин на трибуне, улыбается и машет рукой.

И в эту минуту всеобщее «за Родину, за Сталина», все вместе к новым победам, и нам нет преград на море и на суше, а теперь и в космосе – было просто физически ощутимым. К торжеству коммунизма, и на Марсе яблоням цвести – нас не остановить!

А после небо озарило праздничным салютом.