Плёнка. История фантастической алчности

Это не значит, что мои вещи исключительно хороши. Недостатки есть, как им не быть? Да только из практики известно, что наиболее рьяные облыжные критиканы… сами не пишут! Или пишут, но откровенно слабо. Интересно, что подлинно большие поэты к чужим стихотворным опытам относятся снисходительно и никогда не позволяют себе ни огульной скороспелой критики, ни злопыхательства, ни отношения свысока. Большой поэт чужд мелких чувств. Мне нередко приходилось буквально вымогать критический разбор у признанного поэта.

Искать встречи нарочно для этого. И уходить в поту и в ужасе от несовершенства своих опытов… Но это было стимулом писать лучше! Какой стимул дала отписка неведомого оценщика?

Несоответствие условиям в части главного героя? Издательство пожелало видеть главного героя подростком. Так ведь произведение фантастическое. У меня это плёнка, персонаж, появляющийся на свет по сюжету в лабораторных условиях. Возраст от ноля и выше. По развитию сущность приравнивается к подростку. Есть намёк в тексте.

В пожелании издательства не указано, что подросток должен быть человеческий. Маугли-плёнка невероятно поразила воображение? Так не это ли главное условие успеха книги?

Притянутое за уши КГБ напугало? В книге нет ни одного убийства. Представляю, где бы был Марк Твен у таких отборщиков.

Много слов, выходящих за пределы тезауруса школьника пятого класса? Почему бы такому школьнику не расширить свой словарный запас, пользуясь случаем? Или интереснее это делать за углом школы? Или в лексиконе, тестировавших книгу, нет таких слов и они затруднились, а потому решили, что и школьникам будет сложен такой текст? Моя внучка, которая ещё в школу не ходит, нисколько не задумалась, когда я ей читал фрагмент.

Для её понимания, получается, доступно. Смысл нового слова дитя понимает из контекста. До взрослых не доходит?

Или возмутили необъяснимо таинственные технологии? Герберту Уэллсу, значит, можно писать про человека-невидимку. Владу Льенскому про живую плёнку – нельзя?

А может быть я плагиатнулся? Сдул идею книги где-то и выдал за свою? Так текст совершенно оригинален.

Написан нарочно на конкурс. Или уже новизна не подтвердилась? Тогда почему гнусного бумагомараку не выведут на всеобщее обозрение и презрение?

Или какой-то каприз? Сам поэт. Понимаю, что такое вдохновение. Нашло вдохновение отказать! Отказали. Ирония, если что.

Псевдоним смутил? В условиях конкурса нет такого ограничения.