Байки Толяна. Правдивые истории из жизни

Он тут же с ходу:

– О, здорово. Куда стол понесли?

– А мы его.., – начинает мой сын.

Я тут же перебиваю, чтобы не проболтался:

– Мы его на дачу отвезём.

– А я думал выбросить хотите… Хороший стол!

Тащим наше сокровище к машине. Ну, нет у меня грузовика! На «семёрке» тогда ездил. Ни вдоль, ни поперёк… никак стол не влазит.

– Мишка, достань из багажника инструменты. Сейчас мы его разберём.

Разобрали… Долго разбирали! Только столешницу удалось отсоединить. А сам столик неразборный! Собран и склеен.

Добротно так склеен! Шатали-шатали… Сломали. Я психанул, выломал все ножки. Потом подумал, сгрузил всё в багажник, нервно хлопнул крышкой, закурил и пошёл домой… Догоняет сын:

– Пап, чего ты так расстроился?

– Не зря его на помойку выкинули. Привезу на дачу, сожгу к чертям!

– Папа, починим! Красивый стол…

– Посмотрим… Пошли домой, темно уже! Завтра будем думать… Так-то хочется повозиться!

Завершаю историю. Привёз стол на дачу. Мы его собрали, склеили. Тут же опробовали подарок тестя, он подарил мне шлифовальную машинку.

Столешницу пошкурили, очистили. Ножки подправили, укрепили… На следующие выходные я купил морилку, лак. И теперь стол, как новый. Из тёмного дерева!

Вы думаете, что уже всё? Нет, ещё один эпизодик… Приятный бонус, так сказать. Отец ходил вокруг стола, прищуривался:

– Помнишь, у нас в старом саду избушку вскрыли, стол утащили?

– Так это когда было? Вряд ли это тот же стол! Они раньше у всех одинаковые были…

– Нет, не у всех, – заупрямился отец, – На этом столе ты маленький нацарапал на ножке.

Мне сильно запомнилось, на букву «М» похоже. Давай, поглядим? Думаю, наш это стол. Ножки в багажнике? Доставай…

Осмотрели стол. Нашлась моя царапина… Чудо? Нет, просто городок у нас маленький… Ну, как говорится, добро пожаловать домой, наш старый стол.

А теперь всё!

Фюрзиглихтиш

Сегодня снился мне дурацкий сон. Два старика в ночных колпаках… Один трясёт колокольчиком и спрашивает другого:

– Ну, как звучит?

Второй ехидно так отвечает:

– Хочешь сказать, что твой дурацкий колокольчик лучше, чем мой Фюрзиглихтиш? – достаёт тонкую стеклянную трубку и стучит по ней ногтем.

Раздаётся мелодичный звон…

Бог с ними, со стариками. Но загадочный фюрзиглихтиш меня убил! Что это за слово такое? Чую, что немецкое или голландское… Разумеется, поисковики ничего не дали! В интернете я уже потом смотрел… И даже с лингвистами советовался.