Я сочиняю роман

Лифт остановился, и Аполлон вышел, не взглянув на неё, только когда он вынул руку из кармана, у него что-то упало на пол.

Даша помедлила, подняла листок, намереваясь его окликнуть, но замерла. Входная дверь уже хлопнула. Она посмотрела на листок, где были какие-то цифры, значение которых могло быть хаотичным или же Аполлон просто расписывал ручку. Но этот клочок пах им.

Даша подумала, что оставит его себе на память, как венец неразделённой симпатии.

Когда она вышла из подъезда, машина Аполлона уже заворачивала за угол.

***

София Быкова была редактором издательства «Осенний огонёк», ей было за сорок, но она отлично выглядела. Всегда простота и лёгкость, во внешности и в одежде. От неё всегда веяло теплотой, вот только говорила она порой не самые приятные слова.

– Будем честны, – начала она, когда Даша показала ей наброски нового романа, – после первой твоей книги, что-то пошло не так.

Даша нахмурилась. Разговор пошёл в не самую приятную сторону.

– Тебя не хотят читать и покупать тоже.

– Может просто истории не зашли? – начала Даша, – электронные книги очень странные, там уже своя ниша писателей, а я всё больше бумажный…уверена моя новая книга будет просто бомба, тут и похищение, и пираты, и берега невиданных земель и…

– Дело, не в этом, Даш, – Быкова вздохнула, отпив немного своего глинтвейна, – твоя первая книга, как и ты дышала юношеской неопытностью и незрелостью. Это проскальзывало в каждой строчке, но всё это было настоящее и завораживающее, ты наверняка её писала очень долго.

– Десять лет, – улыбнулась Даша.

– О… – протянула Быкова. – А нынешние твои истории уже потеряли это юношеское очарование, они похожи на сухую бумагу, которую откусил, а она рассыпалась и заскрипела неприятной крошкой на зубах. Ты слишком много читаешь своих коллег, потому что порой описываешь чувства как Эльтера или Калибино, но при этом ощущается, что ты не понимаешь значение тех фраз, что они вложили в свои истории.

Даша молчала. Может ей действительно нужен перерыв? Небольшой отдых? Но как поедешь в отпуск, без денег? Нужно вначале заработать.

– Ну, я… говорят же: плохой писатель копирует, хороший крадёт, – пыталась оправдаться она, – уверена с этой книгой всё будет по-другому.

Быкова несколько секунд неотрывно смотрела на неё.

– Так и должно быть, – наконец, подбодрила она, – потому что, если не будет, издательство не будут больше печатать тебя.