Повесть Января

Наверное, двадцать три… но я не уверен. Годам к шестидесяти все это станет едино, а к ста двадцати не останется н и ч е г о.

Был день моего рождения, летнее утро.

На улице у подъезда я подобрал котенка, белый комочек шерсти, напоил его молоком, и он где-то уснул.

Вечером к нам пришли гости: бывшие одноклассники и друзья.

Зашла тетя Валя – соседка, Олег, ее сын – он же Харей – мой старший товарищ детства.

Мама накрыла на стол.

Сели.

День рождения шел как обычно: еда, выпивка, тосты – всё про меня, про меня…

Считается необходимым нахваливать именинника сверх всякой меры или, по меткому выражению мамы, «без стыда и совести»; петь сладкие оды, запивая их кислым шампанским.

Это уподобляет его покойнику. Наверное, потому дни рождения мне так тягостны…

И в этот раз, как обычно, начиналось всё очень натужно, но вдруг напряженность пропала, все стали естественнее, добрее: Олег, словно его подменили, забыл про спиртное; тетя Валя, крупная женщина, легко исполнила танец маленьких лебедей; а два моих школьных товарища забыли старую ссору.

Котенок гулял по столу, и это совсем никого не бесило.

Меня зовут Январь – такое не совсем обычное имя. Коротко – Ян.

История эта случилась со мной на самом деле. В ней правда всё, за исключением того, что приснилось. Но ведь и сны по-своему тоже правдивы…

Суббота

Я хорошо выспался. Был выходной.

Еще пару недель назад, планируя свой день рожденья, я отметил такой расклад как удачный: «В пятницу вечером гуляем-отдыхаем, в субботу болеем и приходим в себя, и в запасе остается целое воскресенье».

Но болеть в этот раз не пришлось – отравления не случилось, что ввиду горького опыта и радовало, и удивляло.

Мама шуршала пакетами, гремела посудой – собиралась в гости к сестре. Шаркая тапками, я вышел из комнаты в коридор. Сумка еды уже была собрана и ожидала у двери. Тетка жила в пяти остановках трамвая, и крайне редко случалось, чтобы сестры больше двух дней не видались.

Мне они представлялись сиамскими близнецами, неудачно разделенными в детстве. Память о симбиозе не позволяла одной забыть о другой даже на день.

– Я возьму? – Мама достала из холодильника бутылку водки. – На компрессы…

– Бери конечно! Не пить же ее.

– Ой! – мама всплеснула руками. – Надо же воду поставить! Подай мне те банки с полки. Штуки три. Нет – четыре, Лиле тоже возьму.