Аче. Роман о пустоте

Потому что никогда не рассматривал жизнь как цепь многоуровневых задач, в которой выполнение заданий и выработка навыков продвигает тебя на уровень выше, нежели тот, на котором ты раньше находился.

То есть определённые достижения как будто дают тебе выигрыш в какой-то общей игре и ощущение удовлетворения своим уровнем. Ведь шкалы способностей просятся сами по себе, отчего превращают само существование не в бытие, а сборник задач. И если ты не достиг нового уровня, то ты уже проиграл. Если не кому-то, то самой игре.

И когда я надену лавровый венок великого писателя, раскрутится цикл, в котором я вечно буду доказывать свой титул. А цикл этот пойдёт далеко за пределы моей жизни. Я просто боюсь снобизма. Хуже всего, если эти записки смогут кого-то унизить и подчеркнуть его неспособность написать хороший роман. А это непременно произойдёт, даже если записки станут популярными только в моём выдуманном мире, которого в принципе быть не может.

Впрочем, о чём это я… Да смешно. Ведь, если я пишу или говорю о нём, если я даже просто о нём задумываюсь, то я уже предполагаю и подразумеваю его существование. Я допускаю, что он не только существует, но и абсолютно реален, и уже только потом заключаю, что быть этого не может. Этот мир, которого нет. В каком ещё этот маразм читать будут?

Стук в дверь и сладкий голос.

– Можно?

– А когда я запрещал?

– Не знаю, ты любишь обижаться.

– Заметь, не я взывал к твоей совести.

Она бросает передразнивающий вредный взгляд и садится на пол в позу лотоса посреди комнаты. Я даже не спрашиваю, почему она так делает.

– Хочу найти что-то новое, – говорит она.

– Так иди и ищи.

– Не хочу.

– Ты специально меня используешь для разговора с собой?

– В смысле?

– Ну, чтобы я задавал вопрос, а ты отвечала. Чтобы визуализировать мысленного собеседника.

– Неправда. Я не так сделала… Я вообще не думаю.

– Ну и не думай.

– И не думаю.

– И не думай.

Она смотрит на меня из под чёлки, потом снова отводит взгляд в пол.

– О чём?

– Чего?

– О чём мне не думать?

– Попробуй не думать в принципе.

– У меня так не получается…

– Ладно, о чём ты думаешь, когда врёшь мне, что не думаешь?

– Я не вру тебе… Ну. В этом момент обо всём. И, когда я говорю, что не думаю… Я думаю больше всего. Не знаю, как это объяснить. Я как будто теряюсь в какой-то момент.