Там, за закрытыми глазами

Он сидел рядом с ней, глядя на монотонно пикающие приборы, и рассказывал, как прошёл его день, как неспешно осень раскрашивает их любимый парк в янтарный цвет, что в детской, где должен был расти их будущий малыш, Григорий оборудовал лабораторию, чтобы работать дома по вечерам. Он гладил её еле тёплые бледные неподвижные руки, исколотые катетерами, слушал её тихое дыхание в трубку ИВЛ, целовал закрытые веки, желая вновь увидеть искры её жизнерадостных карих глаз.

Расчёсывал чёрные длинные локоны, заплетая их в косу. И, каждый раз, уходя на прощание просил прощения за то, что его не было в тот самый злополучный день, когда она упала в детской, вешая новые занавески. Его, как обычно не было дома, а пришёл он с работы слишком поздно. Если бы он спешил быстрее домой к любящей жене, принимавшей его, несуразного, тощего телосложения, невысокого роста; если бы он следил за ножками табуреток, подкрутив их все, чтобы они не шатались; если бы он разобрал тяжёлые коробки с будущей мебелью в детской… Тогда Софья не упала бы и не ударилась об них головой. Она не пролежала бы без сознания до поздней ночи, что последствия удара стали необратимы. Сейчас она бы пела колыбельные песни в детской их малышу, пока заботливый муж и отец готовит на ужин любимую Софьей пасту с беконом и сыром.

Идти домой всегда было тяжело. Но Григорий спешил.

Он заходил в пункты доставки товаров, забирал заказанные чипы, провода, инструменты, нёс посылки домой и закрывался в детской до полуночи. Ровно в девять вечера в дверь стучалась соседка, тётя Лера. Женщина была на пенсии, своих детей и внуков не было, Григория с Софьей с первого дня их переезда в квартиру, полюбила как своих. Переживала по-матерински. Со дня несчастного случая, каждый вечер она навещала одинокого мужчину, принося ему ужин. Пока Григорий ел, она рассказывала о днях своей молодости, о своей первой любви, и о том, как не сложилось с замужеством из-за предательства лучшей подруги. А мужчина ел и изредка кивал. Такие были у них беседы. Такая случилась традиция. Как только тётя Лера уходила, гремя пустой посудой, в домашней лаборатории до полуночи Григорий проводил эксперименты с локационными приборами, собирая своё изобретение.