1000 лет радостей и печалей

В собственном творчестве отец стремился найти слова, метко характеризующие социальные реалии и эмоции. «Мне становится плохо, когда ловлю себя на использовании шаблонных фраз, – писал он. – Отвратительно, когда поэт не брезгует штампами». Вдохновившись французскими сюрреалистами, он заполнял блокнот мимолетными ощущениями в стиле «психического автоматизма» Андре Бретона.

Под влиянием Ли Южаня отец начал знакомиться с революционными советскими фильмами, которые показывали в так называемом Ленинском зале, расположенном в рабочем районе Парижа.

Как-то вечером они с Ли Южанем отправились в Латинский квартал, на рю Сен-Жак, 61, на собрание молодых прогрессистов из Восточной Азии. После этого он написал свое первое стихотворение – «Собрание».

Сбившись кружком, мы сидим в клубах дыма,

крики, шепот и шум над столами.

Голоса – нежность, ярость и взрывы пронзительных звуков…

Жаркие лица скачут под лампами.

Обрывки – французский, японский, аннамский[6 - Аннам (букв. «Укрощенный юг») – название северной части современного Вьетнама в период китайской колонизации.

 – Прим. науч. ред.], китайский

бурлят по углам.

Очки, сигареты, длинные патлы.

Кто-то читает письмо, кто-то – газету…

Задумчиво, с горечью или в волнении…

безмолвно…

…пунцовые губы разверсты,

и брызжут слова, словно искры.

За всяким печальным, непримиримым лицом,

за каждым прямым или согнутым телом

рисуется тень темной скорби.

Они кричат, и орут, и бушуют,

сердца их горят,

кровь вскипает…

Они – с востока,

японцы, аннамцы, китайцы,

Они –

обожают свободу и ненавидят войну,

из-за этого страждут,

из-за этого рвут себе душу,

обливаются потом,

умываются горькой слезой…

Стиснув кулак,

стучат по столу,

вопят,

ревом ревут!

Окна плотно закрыты,

за ними – тьма окружает,

капли дождя с болью стучат по стеклу…

Дом полон тепла,

тепло струится по лицам,

втекая в каждое сердце,

все дышат одним,

каждое сердце пылает одним и тем же огнем,

пылает,

пылает…

…

В этом мертвом Париже,

в эту мертвую ночь

на рю Сен-Жак, 61 – теплится жизнь,

наши души пылают[7 - Перевод Ю.

А. Дрейзис.].

Через десять дней после написания этого стихотворения отец отправился домой.

Глава 3

Снег падает на землю Китая

Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода.

    Ай Цин.