…давным-давно, кажется, в прошлую пятницу…

Может, мудрая природа попыталась компенсировать демографические потери военных лет… Ведь об этом поколении, достигшем зрелости к середине шестидесятых (то есть родившемся сразу после войны), заговорили по всей Европе и в Соединенных Штатах. Не углубляясь в метафизику, это можно просто проследить, глядя на «наши», так сказать, взрослые биографии (боже мой, в 2018 году отмечается пятидесятилетие мартовских событий, полвека – какие же мы старые… ну, чтобы никого не обижать, может, лучше сказать: взрослые).

Когда вы познакомились, еще школьниками, было непонятно, кто кем станет в будущем.

Может, решающим фактором оказалась эпоха, в которую вам довелось взрослеть, – период знаковых политических событий?

Наверняка. Они не только повлияли на нас, но и объединили наши биографии. Кто-то остался в Польше, кто-то эмигрировал после 1968 года[49 - Политический кризис 1968 г., о котором автор подробно рассказывает в соответствующей главе, сопровождался «закручиванием гаек» и мощной антисемитской кампанией, которые привели к усилилению эмиграции евреев из Польши, которую покинуло около 20 тысяч человек.

], кто-то оказался за границей после введения военного положения[50 - Военное положение в Польше (13 декабря 1981 – 22 июля 1983) – период военного правления в ПНР, осуществлявшегося Военным советом национального спасения во главе с генералом Войцехом Ярузельским.]. Детали личных судеб не имеют значения, важно то, что в обеих моделях биографии – польской или эмигрантской – условия взросления были весьма непростыми.

В Польше все представители этой среды находились под наблюдением госбезопасности, им препятствовали в получении образования, хорошей работы. Многие подолгу сидели в тюрьме – как Адам или наши старшие товарищи, Яцек Куронь и Кароль Модзелевский[51 - Кароль Модзелевский (1937–2019) – польский политик и историк-медиевист. Деятель оппозиции, один из основателей и ведущих идеологов «Солидарности», автор названия этого всемирно известного профсоюза.]. А тем, кто уехал, пришлось надеяться только на самих себя, всего добиваться самостоятельно, поскольку они оказались выброшены в чужой мир и лишены какого бы то ни было тыла.

И ты только посмотри, как мы всё преодолели: Адам, Яцек, Севек Блумштайн, Хелена Лучиво[52 - Хелена Лучиво (р. 1946) – польская журналистка, одна из создательниц газеты «Газета Выборча» и в 1989–2009 гг. – заместитель ее главного редактора, деятель оппозиции.], Мирек Савицкий или Ясь Литыньский[53 - Ян Литыньский (р.