Моя жизнь. Книга первая. 1964—1978

В разные годы за один чек давали от полутора до десяти советских рублей. К фарцовщикам чеки попадали из рук тех же загранработников, желающих сделать небольшой бизнес на своем счастье. Потому у «Березок», всегда топились некие смутные люди со своими паролями и своим жаргоном: «магазин» – «склеп», «финн» – «лысый», «житель ГДР» – «дырка», «житель ФРГ» – «бундес», «итальянцы» – «алоры».

Правда, вместо честного фарцовщика советский гражданин мог нарваться и на «ломщика» и получить вместо пачки «деревянных» симпатичную «куклу» пачку обычной бумаги.

И для посольских работников, и для ломщиков лафа кончилась 1 июля 1988 года, когда ветер перемен в одночасье захлопнул двери всех «Березок», а чеки развеял по рублевому пространству.

В Индии в этом году умер большой друг советского народа, один из отцов-основателей движения Неприсоединения в Индии, Джавахарлала Неру. Тело премьер-министра Индии Джавахарлала Неру вознесли на погребальный костер на берегу реки Джамна в Нью-Дели, в Индии, 29 мая 1964 года.

В 1964 году на рынок был выпущен новый автомобиль «Москвич-408», который не уступал по своему дизайну лучшим европейским образам того времени и пользовался спросом даже у западноевропейских покупателей.

Главным культурным событием года стал триумф группы «Битлз». Весь мир охватила «битломания» после знаменитого турне ливерпульской четвёрки в США в феврале 64-го. Битломания началась и в нашей стране. Ни разгромные статьи советских композиторов, ни гнев Никиты Хрущева, ни различные запреты не смогли остановить битломанию, охватившую в 1960-х годах весь Советский Союз.

В марте 1964-го в московской Литературной газете вышла статья композитора Никиты Богословского. В ней классик советской эстрады предрекал позорное забвение только что появившейся в музыкальном мире ливерпульской четверки, именуемой Beatles.

«Вы, наверное, твердо уверены в том, что все это – слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям – навсегда и по заслугам», – писал Богословский.

Композитор и классик ошибся. Слава и популярность «Beatles» не угасла до сих пор. А уж в 1964-м, когда советский мэтр, да и не только он, писал разгромные фельетоны о ливерпульской четверке, их дебютный альбом «Please Please Me» более года находился в десятке самых продаваемых в мире. Этот рекорд продержался 50 лет, пока в 2013 году его не побила 26-летняя шотландская исполнительница Эмели Санде.