Большая автобиография. 5 частей

Теперь, когда половина зубов уже искусственные, чего, казалось бы, бояться? Всё под наркозом, удаление и лечение. Помню, в старших классах (или уже в институте) разболелся у меня зуб. Мучился, мучился, выпил гору анальгина, каким-то чудом решился посетить врача. Сел на проспекте Шаумяна на лавку (там посреди проспекта чудесная каштановая аллея), стал себя настраивать. «Вот, сейчас я сижу на лавочке перед посещением зубного кабинета. А когда выйду, уже излечённый, без боли, сяду здесь же. И буду чувствовать себя самым счастливым человеком на свете».

Кое-как добрался до врача, сел в кресло… Сеанс обработки зуба бормашиной продолжался долго, очень долго. Иногда я хватал за руку врачиху, не стерпев.

– Не надо меня трогать, – говорила она.

– Больно.

– Терпи.

После получаса, часа или полутора часов мучений мне, наконец, поставили большую пломбу. Счастливый и довольный, уставший от пережитого, я сел на «свою» скамейку. «Хорошо. Как хорошо. Всё позади». Языком дотронулся до пломбы, надо привыкать к новой конфигурации зуба.

И пломба отвалилась. Не зная, плакать или смеяться, я побрёл домой.

Позже, будучи уже офицером МВД, я договорился с отцом, работавшим в то время начальником ЛТП (лечебно-трудового профилактория) на Арсенальной (позже там сделали женскую тюрьму), о посещении «ведомственного» зубного врача. Долго себя уговаривал, настраивал. Купил поллитровую бутылку водки. Поставил её в холодильник и сказал себе:

– Приду от зубного – выпью стакан водки. Отмечу.

Зубной врач ЛТП удалил мне два зуба мудрости.

Я намучился, да и он, вроде бы, тоже. Приехал домой, жил тогда я с женой на проспекте Славы, переоделся, пошёл на кухню. Поздний вечер, пора спать, завтра на работу. Раны от зубов отходят после наркоза, болят. Ни есть, ни пить неохота. А как же мотивация? Налил себе безо всякого желания треть стакана водки, выпил. Ну и что? Подождал немного. Походил. Чувствую, кровь быстрее побежала по организму. Стало легче и спокойнее. Хорошо!

На шестом десятке выпал первый коренной зуб.

Кушал морковку (люблю сырую морковь) и вдруг – раз, передний зуб отлетел. Чистый, здоровый. Пародонтоз, сказал доктор.

Родители моей первой жены, Вера Матвеевна и Василий Александрович Полысаевы (царство им небесное), жили в Костромской области. Солигаличский район, деревня Борисовское. Десяток домов, лес, недалеко слияние речек Вёксы и Костромы. Душевное место. Однажды в отпуске (летом) у меня разболелся зуб. Раздулся флюс, поднялась температура.